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নাম তার বাসব। 

কিন্তু চেহারাটি ছিল কালো, লঙ্বা, বোগা? নাকটা ছিল উচু । তবে 
চোখ ছু*টি ছিল কিছু ভাগর। তাতে ছিল কেমন একটু বন্ধ আলো। 
মাথার লম্বা! উক্বো-খুস্কে৷ চুলগুলোর সঙ্গে দৃষ্টিট। মানিয়েছিল বেশ। 

যেদিনকার কথা থেকে আমার এই গল্প শুরু সেদিন মে আমছিল 
পদ্মার ওপার থেকে পাকশির পোল পার হয়ে হেটে নয়, রেলে। সঙ্গে 
একটি পৌঁটলা, পরনে আধময়লা মোট! কাপড়, গায়ে আধময়লা ছিটের 
শার্ট। হাতে বা বুকে বোতাম নেই-_একটি বড় সেফটিপিন দিয়ে বুকট। 
আটা । তাতে কলারটা বিশ্রী রকমে হা হয়ে মফঃহ্বল-শহুরে ফ্যাসাঁনট! 
বজায় রেখেছিল। পা দু'খানা ছিল খালি। অবশ্য কি শীত, কিগ্রীন্ষ 
জুতোর চর্মবন্ধন থেকে সে ছুটি মুক্ত থাকে। 

আশ্বিন তখন শেষ হয়ে আস্ছে কিন্ত পূজো। শেষ হয় নি। বাইরে 
পড়স্ত রোদের সোনালি রঙ, মাথা সজল সবৃজ চলস্ত দৃশ্য, আকাশে সোনালি 
পাড় দেওয়া কালো-নাদা মেঘভাঁর। পাশে বেঞ্চিতে পৌটলায় খানকয়েক 

খ. মি.--১ 
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নতুন কাপড়, কয়েকটি নতুন জামা, মনে কয়েকটি গুরুতর চিন্তা আর 
টাণাকে গুটি কতক টাকা। 

বাসব বসে আছে জানলার ধাঁরেই। চোখ দেখছে, মন ভাবছে। 
অন্ত যাত্রীরা গল্প করছে, বিড়ি টানছে। 

তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে দেখে বয়ন্বদের মধ্যে ছু'-একজন জিজ্ঞেস 
করেছিল, “খোকা, কোন্‌ ইন্তিশনে নামবে ?” 

বাসব উত্তর দিয়েছিল একটু অনিচ্ছায়। লোকগুলোর চাহনি, চেহারা 
ও জিজ্ঞাসার ধরণ এমন ভাবিক্তি ও কক্ষ যে বিরক্তি ধরে। 

বাসব টণ্যাকে হাত দিয়ে দেখলে টাকা কয়টি রয়েছে ঠিকই ; আর 
পৌঁটলার ওপর রয়েছে তার একখানি হাত। ছুটি জিনিষই তার দিদির 
দেওয়া । দিদি বার বার সাবধান করে দিয়েছে, “হারাস্‌ নি! কত কষ্টের 
জিনিষ । গেলে বছরকাঁর দিনে-_” 

কেউ তাকে বিশ্বাস করে না! পে কি সব ভাঙতে, ছি'ড়তে, হারাঁতেই 
আছে? অথচ সে না হলে কিছুই তো হয় না! বাবা মারা যাবার পর 
থেকে তার ওপরেই সব ভার। তবুও বড়রা ভরসা পায় না। তবে ছোট 
ভাই-বোন কট, তারা মানে বটে ! 

জামা-কাপড় ক'খানি তার ও ছোট ভাই-বোনদের । ভাগে গ্রতোকের 
মাথ। পিছু পড়বে একখানি করে। বাঁসবের টণ্যাকের টাকা ক'টি দিতে 
হবে মায়ের হাতে--পূজোর খরচ। প্রাণিকূলের জঠবে যে জাগ্রত দেব্তাটি 
রয়েছেন তারই পুজোর, অন্য কোন দেবতার নয়। 

দিদির অন্থথ। ভাল থাকলে তাঁকেও ছু-এক টাকা দিত। দিদির 
ব্যথাকাতর শান চোখ দুটি ও দুর্বল কঠম্বর তাকে পীড়া দিচ্ছিল। ওদিকে 
সে পাচ দিন ঘরছাড়া ও খেলার মাঠে অন্ুপস্থিত। তাই মনটা এক 
একবার ছুট্ছিল পদ্মার ওপার, এক একবার ঘুরপাক দিয়ে আসছিল 
বাড়ি ও বন্ধুমহলে। এরই ফাকে ফাঁকে জঠর-মন্দির থেকে রব উঠছিল 
"মৈ ভু'খা হু? ।” সে গাড়িতে উঠেছে বেলা দশটায় আর এখন বেলা 
বাজে লাড়ে ছ'টা। সামনেই জংশন! ওখানে এই গাড়ি থেকে নেমে 
উঠতে হবে আর এক গাড়িতে । সেখানা যাবে গোয়ালন্দর লাইনে । 
জংশন থেকে তাকে যেতে হবে মাত্র আট মাইল। কিন্ত জংশনে 


গ্াড়িখানা পাবে তো? 


সে এক পথিক ৩ 


একটু আগেই সকলে বলাবলি করছিল, *পৃবের গাড়ি হয়তো! পাওয়। 
যাবে না।” 

তা হলেই মুদ্িল। পরের গাড়ি আসবে বাত বারোটায়। ততক্ষণ... 

বাসব অস্থির হয়ে পড়লো । মন চলে তো গাড়ি চলে না। গাড়ি ঘড়ি 
বা চলতে চায়, সিগনাল দ্বেওয়া হয় না। তাই জংশনের আগে, কেবিনেরও 
আগে দূর সিগনালে ধারে গাড়ি এসে থমকে দাড়িয়ে গলা চিরে 
চীৎকার করতে লাগলে! । 


দুপাশে ভিজে জঙ্গল, ঝড় বড় গাছ, রেলের ক পুক্কব্দিণী--শালুক 
ও কলমী ভরা। গাড়ির চীৎকাংটা তাতে প্রত্িধ্বনিত হতে লাগলো। 
যারা পৰে যাবে তারা ব্যস্ত হয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো । ওই দৃরে স্টেশন'*-গাড়িখানা আছে কি? একজন নিঃসংশয় 
চিত্তে বললে, “নেই, থাকলে ইঞ্জিনের ধোয়া দেখা যেত।” 

বাসৰ বসেছিল উল্টো দিকে । তারও উঠে গিয়ে দেখবার ইচ্ছ! একবার 
মনে উদয় হল বটে কিন্তু তার দ্বভাবমতো ভিড় থেকে রইলো দুরেই। 
সকলে যা করে, তার তা করতে ইচ্ছা যাঁয না। ওই জানলার ভিড় 
করে দেখে কি লাভ? গাড়ি যদি না থাকে তাহলে ওরকম ঠেলাঠেলি 
করে দেখলেই কি পিছু হটে গাড়ি আবার এসে দাড়াবে? থাকলে গিয়ে 
চড়বো, না থাকলে কি করবে! সেটা তখন ভেবে দেখলেই চলবে। 

লোকগুলো ধরলো না, তেয়ি জানলার গায়ে দাড়িয়ে বইলো। বাসব 
তাকিরে রইলো! গ্রামের দিকে । 

হঠাৎ গাড়ি একটা ঠেচকা টান দিয়ে আবার চলতে শুরু করলো; 
এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই এসে থামলো! স্টেশনে। 

বাদব পৌটলাটি হাতে করে গাড়ি থেকে নেমে, ফটকে টিকিটখানি 
দেখিম্সে অপর দিকের প্র্যাটফরমে এসে দীড়িয়ে ছু' দিকে তাকিয়ে দেখলো 
ফাকা প্র্যাটফরম, গাড়ি আধ ঘণ্টা আগে চলে গেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
বয়স্কদেরও কেউ কেউ সেখানে এনে দীড়ালেন। বাসব তাঞ্চের মধ্যে 
একজনকে চিনতে পারলে। লোকটা তাদেরই শহবেব--বাজারের এক 
দোকানদার । বাসব ছু'-একবার তার দ্লোকান থেকে চাল কিনেছে । নেও 
বাশবকে চেনে। 
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বললে, “কি করবে গো বাস? চল ভেতরে গিয়ে বদি গে। রাত 
বারোটার আগে তো ছাড়ান নেই_-1” 

বাসব তার কথার কোন জবাব দিলে না, আকাশ ও শূন্ত রেলপথটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে! । মেঘগুলো সব হয়ে উঠেছে আবে। কালো, ফাক 
বা ফাটলগুলো গেছে তরে; সোনালি, স্ষটিক, সবুজ, নীল_-যত রঙ ছিল 
রাতের কালো আচলে মব পড়েছে ঢাকা; মাঝে মাঝে বিছুৎ চমকাচ্ছে, 
সজল বাতাস থেকে থেকে ঝাপটা মারছে । এখনই নামবে বৃষ্টি, বইবে ঝড়। 
ওই দুরে একবার মেথের গুরু গুর ডাক শোনা গেল। 

দোকানী, গোপাল সা, শেডের দিকে যেতে ঘেতে বললে, “বটি আসছে। 
ভেতরে চলো, বাস 1” 

বাস্থ তবুও গেল না। শেডের নিচট! তখন পুবের যাত্রীতে গিজ গিজ 
করছে, যেন মাছির ঝাঁক। সে শূন্য রেলপথটার দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
উচু বাধ, নিচে ছু'পাশে জলা, মাঝে মাঝে জলে ডোবা ক্ষেত, ভিজে বনজঙ্গল। 
কাছে গ্রাধ়্ বা বসতি নেই। এখন সব অন্ধকারে ঢেকে গেছে। আর সেই 
অন্ধকারের গায়ে উড়ছে জোনাকি । 

বাসব পৌটলাটি হাতে করে সেই পথের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলে! । 
এই পখটির সঙ্গে তার বার ছুই পরিচয় ঘটেছিল। মাঝে ছুটি খোলা পোল 
আছে। তার কাঠগুলি ফাক ফাক করে পাতা । সাবধানে ন। চললে, ওপর 
থেকে অন্ততঃ ত্রিশ ফুট নিচে খরম্রোতা শ্রোতন্বতীটিতে গিয়ে পড়তে হুবে। 
তার ধারাটি অগভীর, ঝড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে হুঙ্কারে ছুটে চলেছে । 
আবার পোল পার হবার সময় কোন গাড়ি এসে পড়লে পাশে সরে দাড়াবার 
জায়গাটুকুণ নেই। জপম।পধহীন, ভিজে খোয়াঁালা এই অন্ধকার কঠিন 
পথ! পাশে কুশ ঘাসের বন--সাঁপ, ব্যাঙ, ইছুরের আড্ডা । রাতে তারা! 
সকলেই শিকারে বেরিয়েছে । 

এই পথের আট মাইল-_তার খুব বেশি যদি লাগে তোছু” ঘণ্টা। একে 
জ্য় করায় আনন! 


ফোটা ফোটা! বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । সে মালকৌচা মেরে পৌটলাটি মাথায় 
কবে চললে। সেই পথের দিকেই । তার বন্ত চোখ ছুটো হয়ে উঠলো আবে! 
বন্ত, তীক্ষ। 


সে এক পথিক ৫ 


ছুই 


বাসব চললো! জলে ধুয়ে আরো তীক্ষ খোয়াগ্ুলোর ওপর দিয়ে। খালি 
পায়ে চলে চলে তার পা ছৃ'খানার চামড়া হয়েছে পুরু ও ঘাতসহু। তাই 
যতটা লাগবার কথা ততটা লাগলো না, কিন্তু মাঝে মাঝে পা মচকে যেতে 
লাগলো । 

বৃষ্টির ফোটাগুলো হঠাৎ ঘন হয়ে অবিরাম ধারায় পড়তে শুরু করলো; 
বাতাস হয়ে উঠলো ছুরস্ত, তুবার। আর পথের ছু পাশে কুশের বনে, জলার 
বুকে ফিস-ফিসানি, ছল-ছলানিকে মনে হতে লাগলো! কার! যেন কথা কইছে। 

সে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, দুরে মিগনালের আলোটা লাল 
চোখটি মেলে অন্ধকারে তাকিয়ে আছে, যেন একটি নক্ষ। সে আন্দাজ 
করে নিলে স্টেশন থেকে এসেছে আধ মাইলটাক পথ। এখনও সাড়ে সাত 
মাইল বাকি। মাঁঝে রয়েছে আর একটি স্টেশন। 


পথ চলবার স্তরুতে তার যতখানি ভয় হয়েছিল, এখন সে ভাবটা গেল 
কতকটা কমে । মনে হতে লাগলো, অন্ধকাঁরকে সকলে মিথ্যে ভয় করে। 
এই তো সে বেশ দেখতে পাচ্ছে। তবে সব অন্পষ্ট। শরতের মেঘ যেমন 
'আড়ম্বর করে আকাশখাঁনা ঢেকে ফেলেছিল এবং যে ভাবে গর্জন “বর্ষণ শুরু 
করেছিল তার শেষ করুলে নিতাস্ত ছূর্বলের, অক্ষমের মতো । মেঘের কালো 
কপাট ছু'খান] হঠাৎ খুলে তাবাগুলো বেরিয়ে এল ঝিক্মিক করে। জলার 
কোথায় যেন একটা রাতের পাখি সঙ্গীকে অদ্ভূত শবে ভাকলে। ব্যাওগুলো 
নান! সরে চীৎকার করছে। ঝিঝির চীৎকারের বিরাম নেই। অন্ধকার 
কুশের বনে মাঝে মাঝে উজ্জল মানিকের মতো! পড়ে আছে এক ধরনের 
পোঁকা1। বাসবের দৃশ্ঠটি লাগলো ভালই । 

চলতে চলতে তার হঠাৎ কানে এল, ঝর ঝর শব । শবটি পোঁলের নিচ 
দিয়ে এক জল৷ থেকে আর এক জলায় জল ছুটে যাবার। ওইখানে আছে 
বড় বড় পাথর | পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে উঠছে ফেনা । 

বাসব সাবধানে পোলটির ওপর দিয়ে পারে পৌছতেই দ্বেখতে পেল, 
সামনে অন্ধকারে তিনটি আলে! বিক্‌ ঝিকৃু করছে। একটি হুইস্লও কানে 
এল । সে জানতো! এ সময়ে মালগাড়ি ছাড়! কোন যাঙ্জিগাঁড়ি নেই। সে 
যেঠিক সময়ে পোলটি পার হয়েছে এ জন্তে ভার আনন্দ বোধ হল। পোল 


৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পার হবার সময় গাঁড়িখানা এসে পড়লে যে বিপদ উপস্থিত হত, তা থেকে 
নিস্তার পাওয়া ছিল অসম্ভব । 

সে লাইন ছেড়ে পাশের সরু পায়ে-চলা পথটিতে নামলো । 

বাসবের অনুমানই ঠিক। একখান মালগাঁড়ি ছুটে আসছিল। তার 
চো থেকে আগুনের ফুল্কি উড়ছে। চূল্লির ঢাকনাটা খুলে বোধহয় 
ফায়ারয্যান চামচ চাঁমচ কয়লা দিতে লাগলো । তাই পথের পাশে লাল 
আলো! পড়ে কুশবনের ওপর দিয়ে তার দিকে ছুটে আসছে । গাঁড়িখান! পাশ 
দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

বাসব আবার উঠলো লাইনের ওপর । এবং চলতে লাগলে! সাবধানে । 
সামনে আর একটি পোল। তবে সেটি ছোট । প্প্রায় সেখান থেকেই লাইনের 
ছু" পাশে গ্রাম। তারপর সেই স্টেশনটি। 

কিছুদূর যাবার পর ছুটি লোকের সঙ্ষে তার দেখা হল। তারাও আমছিল 
লাইনের ওপর দিয়ে গল্প করতে করতে । বালব শুনেছিল, এই দিকেই 
কোথায় একবার ডাকাতি হয়। তাতে একটা লোক খুন হয়েছিল। সে 
শুনেছে, সাওতাল পরগণায় কয়েক আন] পয়সা ও একথাঁনি কাপড়ের জন্যেও 
মানুষকে খুন করেছে! 

কেন এমন হয়? অর্থের অভাব? তাই-ই হয়তে। হবে। সে যতগুলো 
চোর দেখেছে, তারা সকলেই গর্িব। কিন্তু পয়পাওয়ালারা কি চোর, 
জোচ্চোর, ডাকাত হয় না? তবে বড় বড় দোকানদারদের লোকে চোর 
বলে কেন? ওদের তো অভাব নেই, তবে? 

যে পথিক ছু”টি আসছিল, তারা পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাঁসবের দিকে 
গ্রামা কৌতুহলে তাকালে কিগু প্রকাশ্তে কিছু বললে না। 

তারা! চলে গেলেও বাব যেতে যেতে বার কয়েক পিছন ফিরে দেখলে । 
লোক ছু'টিকে অন্ধকার গিলে ফেলেছে । কিছুই দ্বেখা যায় না । সে হাল্কা 
মনে চলতে লাগলে! এবং দ্বিতীয় পোলটা সহজেই পার হয়ে গেল। 

পথটি সেখান থেকে ঘুরেছে ভান দিকে । সে বীকের মোড়ে যেতেই 
সামনের স্টেশনটির সিগন্ভালের আলে! দেখতে পেল। 

এখান থেকে গ্রামের ভেতর দিয়েও তাদের শহরে যাবার পথ আছে। 
কিন্তু পথটা একটু জটিল। ভুলে বিপথে পড়লে শহরে না গিয়ে তাকে 
পৌঁছতে হবে আব এক গ্রামে। 


মে এক পথিক ৭ 


সেলাইন ধরেই চলতে ল'গলো এবং স্টেশনে পৌছে তার একটু বিশ্রামের 
ইচ্ছা হল। কিন্তু চলার বেগ তাকে এমন পেয়ে বসেছিল যে সে থামলো 
না, আধার নির্জন প্র্যাটফরম পার হয়ে আবার নামলো লাইনে । 

আর মাত্র সাঁড়ে তিন মাইল। কিন্তু এই পথের প্রীয় শেষ দিকে সতাই 
আছে একটি ভয়ের জায়গা । সে হচ্ছে, কবরখানা। সাহেবদের সেখানে 
কবর দেওয়া হয়। 

জায়গাটার একদিকে আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাঁউ গাছের সারি। স্তব্ধ 
নির্জন দুপুরে যখন ঝাউ-শাখার মাঝ দিয়ে বাতাস বয়ে যায় তখন যে সো 
সৌ শব্-আোভত জাগে তাকে সময়ে সময়ে মনে হয় প্রেতিনীর করণ কান্না । 
ওই জায়গাটার সম্বন্ধে সে নানা গল্প শুনেছে । শুনতে শুনতে ভয়ে তার গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছে। এই ভা অন্ধকারে তাকে একা যেতে হবে ওরই 
পাশ দিয়ে! 

এবার সত্যই তার বুক টিপ টিপ করতে লাগলো । সে জায়গাটার যত 
কাছে যায়, বুকের কীপন ততই বাড়ে। এবং শেষে সে যখন জায়গাটার 
একেবারে পাশে গিয়ে পৌছলো! তখন মনের অবস্থা এমন হল যে সে বুঝতেই 
পারলে না, সে হ্রেটে না উড়ে যাচ্ছে! ভার দম যেন বদ্ধ হয়ে গেছে। 
জায়গাটা পার হতে হতেই তার মন হয়ে উঠলো! দৃঢ় । কৈ, কিছু তো হল 
না! মিথ্যা ভয়। 

সেখান থেকে একটি পথ রেললাইনকে কেটে ছু'দিকে চলে গেছে । সে 
গুম্টি পেরিয়ে শহরের পথ ধরে বাড়ি এমে পৌছলো!। 

মা ঘর থেকে অন্ধকার উঠোনে এক ছায়াম্ৃতি দেখে চমকে জিজেস 
করলেন, “কে ?” 

“আমি |” 

“বানু ?” 

হা 

তিনি তাড়াতাড়ি লঃন হাতে বেরিয়ে এলেন । 

«একি চেহারা? কোন্‌ গাড়িতে এলি ?” 

“ঠেটে-_* বল্‌তে বল্তে বান্থ মাথার পৌটলাটা বারান্দায় ফেলে গন্ধীর 
সুখে ঘরে উঠে গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে খেতে বসে পথের কাহিনীটি বর্ণনা! 
করল। 


৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


মা বললেন, “ধন্ঠি সাহস !” 
বাস্থ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলে । ভাই-বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
সেও তাঁদের পাশে মলিন শয্যায় ক্লাম্ত দেহটা ছড়িয়ে দিল। 


তিন 


তার ঘুম ভাঙলো ঢাকের আওয়াজে । ঘরের পীঁশে ছিল একটা বুড়ো 
শিউলি গাছ। তার শিশির-ভেজা ফুলগুলোর গন্ধ সকালবেলার ভিজে 
বাতাসে উড়ে বেড়াতে বেড়াতে ঘরে এসে তারগ নাকে লাগলো । জানলার 
ধক দিয়ে সোনালি আলো এনে যেন তার চোখে কোমল আলো! বুলিয়ে 
ডাকছিল £ 'জাগরে, আমি এসেছি ।*** 

তার কানে বাইরে থেকে জল ঢালার ছল ছল শব্ধ। মা খুব ভোরে 
ওঠেন । বাড়ি-ঘর ঝাঁট দিয়ে, নিকিয়ে, কাপড়-চোপড় কেচে, রান্না ঘরে 
গিয়ে কাঠের উহ্ননটি জেলে তাদের ক'জনের জন্য ফেন-ভাঁত রান্না করেন। 
মা বোধহয় ভাতের হাঁড়িতে জল ঢালছেন। 

সে পাঁশ ফিবে দেখলো, বোনটি নেই, ভাই ছুটি ঘুমোচ্ছে। অন্যদিন 
তারাই আগে ওঠে, সে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। আজ সে উঠলো তাদের আগে, 
তবে বোনটি ওঠে মায়ের সঙ্গে। সে ফুল তোলে, মায়ের কাজে সাহায্য 
করে। বয়েল মোটে দশ বছর। কিন্তু কত কাজ জানে । মা বলেন, "ভাগো 
আমার মাধু ছিল! মেয়ে থাকা কত লাভের !” 

আবার এই মাঁধুর জন্তেই তার দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। কখন কখন বলেন, 
“মেয়ে না হয়ে ও যদি ছেলে হোত!” বড়দের কথায় মিল থাকে না কেন? 
তার এ প্রশ্নের পরোক্ষে উত্তর দেন, সামনের বাড়ির অশ্বিনীবাবু। তার 
অবাধ্য ছেলেটাকে শাসন করতে করতে ও উপদেশ দিতে দিতে বলেন, “বড় 
হও, সংসারে ঢোক, তখন বুঝবে কেন আমরা এক এক সময়ে উপ্টো- 
পাণ্টা কথা বলি !” 

বাসব বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । "ভার আজ অনেক কাজ-_বাঁরোয়ারি- 
তলায় যাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করা, ভাসানের বাচখেলার জন্যে নৌকো 
ঠিক করা। খেলার মাঠে হাজিরা দেওয়া, পড়া-শুনে!? যেদিন স্কুল বন্ধ 
হয়েছে, বইগুলো বন্ধ হয়েছে তার আগের দিন থেকে, খোলা হবে ইস্কুল 
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খোলার কয়েকটা দিন আগে। বাড়ির কাজ আর ইস্থুলের পড়া এ ছুটে! 
এমন নীরস ও ভারী লাগে কেন তা সে বুঝতে পারে না। মাহুষের কাজ 
কি কেবল ঘর-সংসার ও ইস্কুল-কলেজের পড়া আব বড় হয়ে চাকরি-বাকরি 
করা ? 

তাদের পাড়ায় একটি সেবা-কেন্ত্র (মিশন ) আছে। তার কর্মীরা মৃদ্টি- 
ভিক্ষা করে, লোকের রোগে সেবা-স্শ্ধা কবে থাকে। কাবে! বাড়িতে 
আগুন লাগলে, দা-কুড়ুল ও বালতি নিয়ে সেখানে ছুটে যায়। বাসব এই 
সেবা-কেন্ত্রের এক অস্থায়ী কিশোর-কর্মী। কিন্তু এই কেন্দ্রুটিকে ভাল চোখে 
দেখে না এমন লোকও আছে। 

আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক তারা সকলে খাবাপ। তাহলে ভাল যাবা 
তারা এসব কাজে এগিয়ে আসে না কেন? এই কাজগুলোও কি খান্নাপ? 
খারাপ লোকে ভাল কাজ করলেও সেই কাঙ্গগুলোও কি খারাপ হয়ে যায়? 

কখন কখন তার মনে একটা অদ্ভূত কল্পনার উদয় হয়। সেভাবে, 
এমন যদি হয় যে দেশে ভিখারী থাঁকবে না, যারই অথথ হোক না হাসপাতালে 
বিনা পয়সায় হবে তার চিকিৎসা। মুষ্টি-িক্ষা বেচে ও চাদা তুলে গরিব 
ছাত্রদের যে পড়ার খরচ দেওয়া হয়, তাও আর দিতে হবে না, তাহলে তো 
এই সেবা-কেন্দ্রের দরকার থাকবে না। কিন্তু এই বকাটে ছেলেগুলো যাবে 
কোথায়? ওরা কি আরও বকামি করে বেড়াবে? অবশ্ট, অবস্থা 
যখন বদলাবে, ওরাও যাবে বদলে। মানুষ তখন কেবল নিজের কথাই 
ভাববে না, পরের কথাও ভাববে । 

মে চোখ-মুখ ধুয়ে বাড়ির বার হুতে যেতেই তাঁর মা বললেন, “উঠেই 
চললি? বাজারে যেতে হবে যে!” 

"এখনই আনছি” বলে সে আর দীড়ালেো না৷ বারোয়ারিতলার দিকে 
চললো । 

বাবোক়ারিতলাটা ছিল রেল লাইনের ধারে, প্রায় বাজারের কাছে। 
একখানা মাঠে খাটানে। হয়েছে প্রকাণ্ড সামিয়ানা। তার একধারে ঝুলছে 
একখান! ভাঙা চিক। মেয়ের। বসবে ওর আড়ালে। প্রতি বছরই এই 
ব্যবস্থা হয়। প্রতিম! থাকে বড় ছাপড়ের তলায়, তার সামনে বধে দেওয়। 
হয় দুটো মোটা বাঁশ আড় করে--উদ্দেস্ট দর্শকদের ভিড় যাতে প্রতিষার 
ওপর এসে না পড়ে। 
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সে একটু তাড়াতাড়ি ঠাটছিল, পথে দেখ! হলো! অমৃতর সঙ্গে । অমৃত 
তাদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাতন করছিল। সে বললে, “কি বে! তুই 
না পৃজোটা এবার বাইরে করবি বলেছিলি ?” 

বালব বললে, “তুইও তো বাড়ি যাবি বলেছিলি!” 

“আমি আজই যাবো । তুই তো আর যাবি না?” 

“না ।” 

“তবে চল আমাদের গ্রামে ।” 

বামবের আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাঁধা ছিল। সে একবার অমৃতদদের 
গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিল। তাদের এই মফঃম্বল শহর থেকে গ্রামখানা 
তিনক্রোশ তফাতে। যেতে হয় গরুর গাড়িতে । কিন্তু বাসবর। গিয়েছিল 
সাইকেলে । পথের দু'পাশে ক্ষেত-খামার, জায়গায় জায়গায় জঙ্গল, পুবণো 
বট-পাকুড় ও আম-কাঠালের গাছ। শীতকালে সে অঞ্চলে কখন কথন চিতা- 
বাঘের উৎপাত হয়। কিন্তু বুনোশৃয়রের দৌরাত্ম্য বারমাস। বাসৰ 
গিয়েছিল বছর ছুই আগে। সেও এই পুজোর সময়ে । তখন তার ৰাৰা 
বেঁচে ছিলেন। দিনগুলো কেটেছিল বড় আনন্দে । 


অমৃতরা শহরে এসেছে । বছর তিনেক হলো । প্রথমে এক ছিলেন 
তার বাবা, বিহারীবাবু। তিনি উকিলের মুহুরি। থাকতেন উকিলবাবুর 
বাড়িতে । বছর দেড়েক হুলো, পোড়োঁভিটেটার ওই কোণটাতে ছু'খান! 
খড়ের ঘর তুলে অমৃতদ্দের সকলকে এনেছেন। অন্ত পড়ে তারই সঙ্গে। 
ছেলেটা পড়ীস্তবনোৌয় ভাল, আর তর্ক করতে পাবে খুব। ওকে বাসবের ভাল 
লাগে, বড় ছেলেরা অম্ৃত্চে বেশ খাতির করে । 

অমৃতর সঙ্গে বাসবের যেদিন প্রথম আলাপ হয় সেদিনকার কথা বাসবের 
পরিষ্কার মনে পড়ে। শান্ত শিষ্ট ছেলেটি, ক্লাসের প্রায় শেষ দিকে ছিল বসে। 
তার গায়ে ছিল একট! ছিটের পুরনো! সার্ট। পরনে আধ ময়লা মোটা 
ধুতি, পায়ে ফিতে বীধা তালি দেওয়া পেটেন্ট চা্ড়ার জুতো, মাথার চুলগুলে। 
সমান করে আচড়ানো। সবই সাধারণ পাড়াগেঁয়ে। কেবল কপাল, মুখ ও 
চোঁখ ছুটির মধ্যে এমন একটি কিছু ছিল য। মনকে আকর্ষণ করে। বাসব 
কিছুতেই ওর দিক থেকে চোথ ফিরাতে পারছিল ন1। 

ক্লামের জনকয়েক ছেলে পাড়াগেয়ে বলে তাকে এমন ঠা! জুড়ে 
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দিয়েছিল, তাকে ঠকাঁবার এমন সব উপায় বার করেছিল যে, বাসব কিছুতেই 
চুপ করে থাকতে পারে নি। 

বানব তার পক্ষ নিয়ে সকলের সঙ্গে বিবাদ করেছিল, কয়েকজনের সঙ্গে 
তার হাতাহাতিও হয়েছিল। তারা প্রকাশ্ঠে অমৃতকে নিষ্কৃতি দিলেও ভেতরে 
ভেতরে তাকে জব্খ করবার ফন্দি আটতে থাকে । সেই সঙ্গে বাসবকেও 
একহাত দেখে নেবার মতলব করে । সেই থেকে তার! দু'জনে হয়েছে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। তাছাড়া অমৃতরা তারই মতো গরিব। তবে দেশে ওদের কিছু 
জোত-জমা আছে। বানবদের এই ছোট শহরের এককোণে বাড়িখানি ছাঁড়। 
আর কোথাও কিছু নেই। 

বাসব কতকটা রহস্তভরে, কতকটা নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য 
উত্তরে বললে, “কি হবে গ্রামে গিয়ে? সেখানে কি আছে ?” 

অমৃত তার মনের কথাটি বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে গেল। তার 
মনে হলো! বাঁসব যেন হঠাৎ বদলে গেছে । বললে, “আমাদের দেশের প্রায় 
পনেরো! আনা লোকই যে গ্রামবাসী ।” 

বাসব বললে, “তার মানে কি শহবের চেয়ে গ্রামে বেশি আনন্দ ?” 

“নয়ই বা কেন? আমি তো শহরে থাঁকি। তবু মনে হয়, সেখানে 
এখানকার চেয়ে বেশি আনন্দ ।” 

“সেট। তোমার দেশ বলে।” 

প্তাই যদি হয়, এই শহরটাঁও তো তোমার দেশ। সেই জন্তেই একে 
গ্রামের চেয়ে তোমার ভাল লাগে বেশি । এ নয় যে, গ্রামে কিচ্ছু নেই, সেইজন্য 
ভাল লাগে না।” 

“সেই যদি হয়, এমন অনেক লোকও আছে, যার! শহরে কিছুদিন বাদ 
করবার পর আর গ্রায়ে ফিরে যেতে চায় না! এখানেই ঘর-বাড়ি তুলে 
বাধ করে; গ্রামের কথা একেবারে ভুলে যায় ।” 

“সে কথা স্বীকার করলেও একথা মানি না ষে গ্রামে কিছু নেই, গ্রামে 
নিরানন্দ |” 

“না হলেও তোমাদের গ্রামে এমন কিচ্ছু নেই যার টানে এখানকার 
আমোদ ফেলে সেখানে যেতে হবে ।” 

অমৃত তার কথার উত্তর দিলে না, কেবল ভার মুখেন্ দিকে একবার 
তাকালো । ভাখ দৃষ্টিতে কেমন ধেন বেদনা । 
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বাসব সেটুকু লক্ষ্য করে কেমন যেন আমোদ পেল। 

সে আর এগোলো না। বাড়ি ফিরে চললো ; চললো একট] বস্তির মধ্য 
দিয়ে। বন্তিটাতে নিম্ন শ্রেণীর বাস, তার নানা রকমের কাজে জীবিকার্জন 
করে। বস্তি ছাঁড়লেই নদী--ওপারে চর জেগে উঠেছে। 

বস্তির প্রায় সকলেই তার পরিচিত, কয়েকটি ছেলের সঙ্গে ভার মিতালীও 
আছে। এদের কারো কারো সঙ্গে মাছ ধরে, নৌকা বায়, গল্প করে। 

সে বস্তির মাঝ দিয়ে চলেছে । তখনও রোদের লালচে রং কাটে নি। 
ঘাসের বনে, গাছের পাতার আগায় ও ঘরের চালে শিশির ঝিকমিক করছে। 
শান্ত বাতাসে জড়িয়ে আছে পাতলা ধোঁয়া । 


চার 


নোংর! পথ, বস্তিটার মাঝখানে ছিল একটা! পুরোনো! পুকুর বা ডোবা । 
মেয়েরা তার কূলে বাসন মাজছিল--পেতলের, এনামেলের (সামান্য থালা-গেলাস 
_ পুরুষেরা কেউ কেউ দীতন করে সেই জলে মৃখ ধুচ্ছিল, কেউ বা গাড়ুতে 
জল ভরে নিচ্ছিল। এদের কাছে জলের ভাল-মন্দ বিচার নেই--জল হলেই 
হলপ। সমস্ত জায়গাটায় কেমন একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে থাকে। 

এই পাড়াটারই দক্ষিণদিকে বাগানটার কোণে থাকেন মাণিকদ]। 
বাড়িতে বুড়ো মা আর ছোট ভাই। মাণিকদা কাঁজ করেন কলকাতায়, 
মাঝে মাঝে ছুটিতে বাড়িতে আসেন। এবার এসেছেন কিনা বাসক 
জানে না। 

উনি বলেন, “এই যে সখ পে|ংযাঁহি দেখ, এর যুলেও হল দারিত্য। এই 
দারিত্র্য শিক্ষার বা অর্থের। ওই দুটোকে দূর করে দাও, দেখবে এসক 
কিছুই থাকবে ন11” 

বাসব জিজ্ঞেস করেছিল, “তাই যদি হয় তাহলে লোকে এই দারিগ্র্য দূর 
করে ন! কেন?” 

এই প্ররশ্নটার উত্তর বাঁসব ভাল করে পায় নি বা বুঝতে পারে নি। 
মাণিকদ] যতখানি বলেছিলেন, ততখানির মধ্যে সে এইটুকু বুঝেছিল, এখন ফে 
ভাবে সমাজ-বাবস্থা আছে সেভাবে যতদ্দিন থাকবে ততন্দিন এ দারিদ্র্য দুর 
হবে না। কিন্তু এই নৃতন ব্যবস্থা করবে কারা ? 
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মাণিকদ। বলেন, “যারা দরিদ্র তারাই ।” 

কথাটা] বাসব বুঝতে পাবে না। মনে হয়, তার প্রশ্নটা যেন একই 
জায়গায় ঘুরপাক দিচ্ছে । গুর কাছে বসলে কেবল এইসব কথা শোনা যাঁয়। 
পৃথিবীতে কোন্‌ দেশ শিক্ষায় কতখানি এগিয়ে গেছে, কোন্‌ দেশের টাকা- 
পয়সা বেশি, কোন্‌ দেশ স্বাধীনতার জন্য কিভাবে বিদেশীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, 
এসব গল্প শুনতে শুনতে তারা মশগুল হয়ে যায়। ওই সঙ্গে শোনে মাণিকদীর 
বাঘ ও কুমীর শিকারের চমকপ্রদ কাছিনী। কিন্তু সবচেয়ে মনোমুধকর হচ্ছে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী । 

মাণিকদা বললেন, “নব দেশের নিঃস্বের দলের অবস্থা আমাদেরই মতো । 
দেখছ না তাই পৃথিবীর কোন দেশে শাস্তি নেই ?” 

যেতে যেতে বানবের ছু' একজন পুরোনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা হল। তারা 
যাচ্ছিল ছিপ-বড়শি নিয়ে ভোবায় মাছ ধরতে । তারাও স্কুলে পড়তো । কিন্ত 
ষষ্ঠ মান অবধি গিয়ে সেই যে আটকে গিয়েছিল আর এগোতে পাবে নি। 

ওর দু'জনই জাতে মুচি । মাস্টার মশায় ছু'হাতে ঢোল বাজানোর ইঙ্ষিত 
করে একদিন বলেছিলেন, “যা, বাঁড়ি গিয়ে জাত ব্যবসা কর গে। এ তোদের 
কম্ম নয়। তাঁতেই পেটের ভাত হবে ।” 


মাস্টার মশায়ের কথ! শ্তনে ক্লাদের আর সকলের সঙ্গে বাসবও হেসে 
উঠেছিল । 


শুনে মাণিকদ] বলেছিলেন, “মানষের প্রাচীন ইতিহাস যদি মানতে হয় 
তাহলে ওদেবু ঠাট্টা করার মধ্যে পৌরুষ নেই। গোড়ার দিকে সকলেরই 
অবস্থা ছিল একসঙ্গে তাল দেঁওয়1 |” 


বাব মাণিকদার এ কথাটা বোঝে না, গোড়ার দিকে মান্য এমন ছোট 
বড় ছিল না, না যদি থাকবে তবে এমন ছোট বড় হল কি করে? কে 
করলে এই বাবস্থা ? 

ডোবাটাতে মাই আছে নানা রকমের । তবে সবই ছোট জাতের। 
বানবের লোভ হল গর্দের সঙ্গে বসে যায় মাছ ধরুতে। 

একজনের নাম নন্দ। সে বললে, “বাস্থ, বাড়ি থেকে ছিপ নিয়ে আয়। 
কালকে এক খালুই সরল পুঁটি ধরেছিলাম ।” 

মাছ ধরবার ইচ্ছা থাকলের মায়ের কথা বাসবের মনে পড়লো। সে 
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বয়স্কের মতো! ঘাঁড় নেড়ে বললে, “এখন মাছ ধরবার সময় নয় ।” এবং ভাবিক্কি 
চালে সে নিজের পথে চলতে লাগলো! । 

নন্দর সঙ্গে এ যে ছেলেটা, ওর নাম মহাদেব। ও-ও পড়তো বাসবের 
সঙ্ষে। কিন্তু কি জানি কেন ও বানবকে দেখতে পারে না। না ভাল 
লাগবার একটা কারণ বাব ধরতে পেরেছে, সেটা হচ্ছে আখড়ায় লকড়ি 
খেলায় বাসবের মারগুলেো। ও কিছুতেই বাসবের লকড়ি ঠেকাতে 
পারতো না। 

ওদের ওস্তাদ হল, বুড়ো বলাই সর্দীর। বলাই ছিল মেহের সর্দারের 
সাকরেদ। আখড়ার সকলে বলাইকে বলে “ওস্তাদ'। খেলবার আগে 
কি বামুন কি শূত্র বলাইয়ের পায়ের ধুলো নেয়। 

ওস্তাদ নাকি এক সময় ছিল ডাকাত। তখন লাঠি ভর দিয়ে ঘর 
ডিঙ্ষিয়ে যেতে পারতো, রণ-পায় এক ক্রোশ পথ পার হত পাঁচ মিনিটে । 
বাসবর] ওন্তার্দের কাছে এই কৌশল ছুটে৷ দেখাবার জন্ত অনেক গীড়াপীড়ি 
করেছে, কিন্তু ওস্তাদ দেখায় নি; বলেছে “বুড়ো হয়েছি, এখন কি ওসব 
পারি?” 

কিন্ত বুড়োই যদিহবে তবে ওর গোঁফের চুল, মাঁথার চুল একগাছিও 
পাকে নিকেন? লম্বা-চওড়া শরীর, লোহার কাঠির মতে।। আগগুলগুলো, 
খরখরে, লাল চোখ, ঝকঝকে দাত, মোট দৃঢ় গলার শ্বর, সদর্প চলা-ফেরা-_- 
এমব কি বুড়ো হবার লক্ষণ? তবুও ওস্তাদ বলে, “বুড়ো হয়েছি বাঁবা।” 

আখড়ায় ছেলে বুড়ো কত লোক লাঠি খেলতো, কুস্তি করতো । 
কিন্তু আখড়াট। বছর খানেক হল উঠে গেছে । আখড়ার জনকয়েক চাইকে 
পুলিশে একবার নিয়ে গেল। তারপরই ওঢা আস্তে আস্তে উঠে গেল। 
আখড়া বাড়িটা এখন ভেঙ্গে-চুরে, বন-জঙ্গলে ভরে, সাপ-খোপ ও ভূতের 
বাা হয়ে আছে। ওই জঙ্গল থেকে মাস কতক আগে বেরিয়েছিল এক 
জোড়া দীড়াস সাপ, লহ্বায় হবে আট হাত। সাপ জোড়া বার করেছিল 
একটা সাপুড়ে । তার মাথায় ছিল পাগড়ি, কানে মাকড়ি, কাপড়-জামার 
বড় ছিল গেকুয়া। সে বাশি বাজিয়ে সাপ জোড়াকে ভুলিয়ে বন থেকে 
বার করে এনেছিল। 

বস্তির জামতল! ছাঁড়িয়ে ফাদির বাগানের" পাশ দিয়ে বাসব গিয়ে পড়লো 
মাণিকদীর. বাডিত্ব সামনে । ফাঁসর বাগানে কয়েকটা লোক গলায় ফাসি 
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দিয়ে মরেছিল। কেন মরেছিল মে সম্বন্ধে লোকে নানা কথা বলে। তকে 
এক জায়গায় নবারই কথায় মিল আছে। সেট! হচ্ছে--তাবা ছিল অহখী | 
এবং সকলেই ছিল গরিব। সন্ধ্যাবেলায় বাঁগানটার পাশ দিযে কেউ হাটে 
না। বাগানটা আম, গাব আর কাঁঠালের গাছে ভরা । সেই সঙ্গে আছে 
দুটো! রয়না, আঁচিন ও পাইও গাছ। ভর ছুপুরে যখন সব নিঝুম হয়ে 
আসে, পাখির গান যাঁয় থেমে, বাতাস ফিসফিস করে গাছের কানে কানে 
কথা কয় তখন মনে হয় যারা মরে গেছে তারা যেন স্ম্ম দেহে ওখানে 
চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে । গ্রীষ্মকালে বাগানটার গাছে ফল পেকে উঠলেও 
সেইজন্যে কেউ যেতে সাহস করে না। ওর ফল খায় পাঁখিতে। 

বামব দেখলে মাণিকদার বাঁড়ির দরজায় তালা ছেওয়া। পাশের 
বাড়ির জলধর বললে, “তারা! গেছে কলকাতায় 1” 

জলধরের বাব! ছিল মাঁণিক্দীর চাঁকর। মাণিকদা জলধরকে খানিকটা 
জায়গা দিয়েছে । জলধর সেখানে একখান! খড়ের ঘর বেঁধে বউ নিযে, 
আছে। জলধর বাজারে একট] চালের দোকানে চাকরি করে। 

বাসব জিজ্ঞাস। করলে, “মাণিকদা আসবে না ?” 

_না।” 

তার উত্তর দেবার ধরণে বাসবের আর কিছু জিজ্ঞেস করতে তবম! 
হল না। 

মে বাড়ি ফিরে এল। 

ম] বললেন, “সেই বেলা করলি !” 

_এ«কৈ বেলা? এখনও সাড়ে আটটার গাঁড়িখানা যায় নি।” যাদের 
ঘড়ি নেই গাড়িখান। তাদের ঘড়ির কাঁজ করে। 

_-“নে বোস_-বোসে যা” 

ভাই-বোনেরা ফেনে ভাতে খেতে বসেছিল--সঙ্কে নুন, কাচা লঙ্কা ও 
কয়েকটা আলুভাঁতে 1” 

মা কাপড়ের খুঁট থেকে একটি দিকি ও একটি ছুয়ানি বার করে কি কি 
আনতে হুবে তার মৌখিক ফর্দ দিলেন। 

ফর্দ শুনে বাসব চমকে উঠলো] ) বললে, “ছ' আনায় এত? কি করে 
হবে? জিনিসপত্তরের দাম কি রকম বেড়েছে তা তো! গান না!” 

--“কেন বাড়বে? 
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--“কেন বাড়বে? জান না যুদ্ধ হচ্ছে?” 

-"কোন্‌ দেশে যুদ্ধ হচ্ছে তার ঠিক নেই, এ দেশে--* 

--নাঃ! তুমি বুঝবে না কিছুতেই__” 

বুঝে কি হবে? যুদ্ধ হচ্ছে বলে তরিতরকারি, লঙ্কা, হুলুদ, মাছ, 
স্থপুরি--” 

--“ভোমার সঙ্গে তর্কে কেউ পারবে না।” 

--তির্কের দরকার নেই, যা আনতে বলছি এনে দে-_" 

--“আমি আগেই ৰলে দিচ্ছি এত সবআনা হবে নাঁ। তুমি তো জান 
না] জিনিসের দাম কম বললে দোকানদারগুলো মারতে আসে; কেউ 
কেউ হাঁসে _-” 

“ভোর ব্লোতেই হাসে! কৈ, আবু কারো বাড়িতে তো৷-” 

-_-“এ পাড়ায় আমাদের চেয়ে গরীব কে? তারা দরকার মতো খরচ 
করতে পারে তাই এমন হয় ন1।” 

মা এবার একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। নিঃশ্বাসটি ছোট, কিন্ত বাঁদবের 
বুকে তা বাজলো। সে আৰ বাক্য ব্যয় না করে থলি, খালুই ও পয়সা ক' 
আন] নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

চলতে চলতে তার মনে পড়লো একটি ঘটনা । 


পাচ 


সেটাঁকে বলা যেতে পাবে একটি গল্প । শুনেছিল সর্দারের বাড়িতে । 

বাঁসব পাড়া ছাড়িয়ে নদীর পাড় ধসে ৮৪লেছিল। নদীটার ওপাবে নতুন 
চর পড়েছে তাতে বন-ঝাউয়ের চারাগুলো উঠছে গজিয়ে, ঘোলা জল হয়ে 
এসেছে কাঁচের মতো নির্মল। ওপারে জলের কুলে বসেছে বক, কাদী-খোচা 
এপারে পুচ্ছ নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চঞ্চল খন । 

এই নদীর ওপারে বীয়ে ওই দেখা যায় ধোয়ার মতো গা নীলপুর ওর 
গধাব্সে আছে বগাঁসাড়ি। ওস্তাদের বাড়ি হল সেই বগাসাঁড়ি গায়ে একটা 
বড় পুকুরের ধারে । পুকুরটা অনেক কালের তার এক দিকে আঁছে ঘন 
বনজঙ্গলে কাটাগাছে ঢাকা একটা মন্ত টিপি, আব একদিকে একট| বুড়ো 
বট জটেশ্ববের মতো৷ জটা ধুপিয়ে আছে দাড়িয়ে। গাছটার তলায় আছে 


সে এক পথিক ১৭ 


বেদী। তার সামনে একটা হাড়কাঠ। হাড়কাঠটা ক্ষয়ে, হয়ে গেছে সক 
ও ছোট। তার একটা ডাল গেছে ভেঙে আর একটা ডাল গেছে লম্বাপন্থি 
ফেটে । সেবার শীতকালে বড়দিনের ছুটিতে বাসবরা ক' বন্ধু মিলে গিয়েছিল 
ওস্তাদের বাড়ি। তখন সব দেখে এসেছে । 

ওস্তাদ বলে, “ওই টিপিট ছল এক জমিদারের বাড়ি। সে ছিল বিদেশী। 
পানা কৌশলে হয়ে বসেছিল জমিদার, লোকটার ছিল অনেক টাকা । তার 
দলে ছিল বড় বড় লেঠেল। সে তাদের নিয়ে ডাকাতি করে বেড়াতো। 
লোকের যথাসর্বন্ব কেড়ে-কুড়ে ঘর-বাড়ি জালিয়ে খুন করে মোনা-রূপো-টাকার 
বস্তা আনতে ঘরে । কিন্তু লোকে টের পেতো না। তারা তাই জমিদারটার 
কাছে ডাকাতদের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতো, তাদেরকে ডাকাতের হাত থেকে 
বাঁচাতে বলতো] । 

“কিন্ত গ্রামের একটা লোক ওস্তার্দের ওন্তাদ ছাদেক সর্দারের বাপের 
খুড়ো জানতে! সব। লোকটি ছিল আপন-ভোলা গোছের । সে ছিল 
চাধী। তার জমি-জাপ্লগাও ছিল, কিন্তু চাষ-আবার্দে মন ছিল না। সে 
গান বাধতো । আর সেই সব গান গ্রামে গ্রামে গেয়ে বেড়াতো। লোকটির 
দেহে ছিল চারটি লোকের শক্তি। অথচ কাঁরুকে কোনদিন একটা চড়! 
কথাও সে বলতো না। 

সকলে একদিন তাকে গিয়ে ধরলে, বললে, “চাচা, ডাকাতের জালায় 
আর তো! বীচি নে। ছু" পয়সা ঘরে এনে যে রাখবো তারও উপায় নেই ।” 

তার নাম ছিল কম্রালি। লোকে তাকে বলতো 'কবি চাচা”। 

কম্রালি বললে. “তা আমিকি করবো ? আমার এমন ক্ষমতা নেই যে, 
তোমাধ্ণের সকলের বাড়ি চৌকি দ্িই। যদি ভাকাত ঠেকাতে চাও তো 
এক কাজ কর।” 

কি ?” 

--“টাকা-পয়সা না থাকে সব জমিদ্দার-বাড়ি দিয়ে এস। তাহলে আর 
গকাতের ভয় থাকবে না।” 

--দদিয়ে যে আসবো জমিদার তা রাখতে রাজি হবে?” 

_-পদ্দিয়েই দেখ ।” 

-_-পকিস্তু সেগুলো ফেরৎ যদি না পাই ?” 

-_-আরে বাপু! ডাকাতের হাত থেকে তো বাঁচবে 

থ. মি.-২ 
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স্ট্টিধর বললে, “জমিদার বাড়িতেও তে। ডাকাত পড়তে পারে? 

কম্রালি একটু ভেবে বললে, “তা পারে ।” 

--“তবে ?” 

_ “তাহলে যা ভাল মনে করিস্‌ করগে যা ।” 

--“জমিদারকে বলেও তো কিছু হয় না এখন আবার পথে-ঘাটেও 
চলা দায় হয়ে উঠছে ।” 

কম্রাঁলি ঘে কথার কোন উত্তর দ্রিলে না। পরদিনই সে গাইতে লাগলে 
ডাঁকাতে গ্রামগুলোর কি সর্বনাশ করছে তারই গান । 

কম্রালির কথাটা কারো কারে] মনে লাগলো । জমিদারের কাছে যদি 
সব গচ্ছিত রাখা যাঁয় তাহলে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পাঁরে বটে। তবে একট! 
ভয়, শেষকাঁলে কর্তা যদি অস্বীকার করে বসেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবলে 
“এখনও তো চন্ত্র-ন্তর্ধ উঠছে, মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, ধর্মও রসাঁতলে 
যায় নি। কর্তা কি এত বড় অধর্ম করতে পারেন? অবশ্ঠ কর্তার চেহারা 
দেখলে সে কথা মনে করবার যো ছিল নাঁ। তেমন সুপুরুষ মান্ষের মধো 
দেখা যায় খুবই কম। যাদের চেহারা স্বন্দর তাঁদের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা 
করতে লোকের বাধে । তবে হাসিটি--? 

কম্রালিকে এসে তারা সে কখা বলে । শুনে কবির মুখে হাশি ফুটে 
উঠলো, কিন্তু সে কিছু বললে না। 

তারা বললে, “চাচা, কথা কও না যে?” 

--“কইবার কিছু নেই।” 

তারপর ভাঁকাতের অত্যাচার গ্রামের মধ্যে কমে গেল। কিন্তু আশ- 
পাশেই গ্রামগ্তপোতে চলতে লাগলো সমানে । এ গ্রামের অত্যাচার কমে 
যেতে অন্য গ্রামগুলোর লৌকেরা ভার কারণ জানবার চেষ্টা করতে লাগল 
এবং কয়েকদিন চেষ্টার পর জানতেও পারলে । 

জমিদার কিন্তু গচ্ছিতকারীদেের সাবধান করে দিয়েছিলেন, কথাটা যেন 
কাক-চিলেও জানতে না পারে । তাহলে আর রক্ষা! থাকবে না, একদিন তার 
বাড়িতেই ভাকাতিটা হানা! দেবে। দে অঞ্চলে ডাকাতটার নাম, “হাজার 
ঠেডা। তার ঠ্যাও ছিল হাজারটা, ঠ্যাডাতোও সে হাজার লোককে । বিশ- 
পাঁচশ ক্রোশের যধ্যে তার সমান কেউ ছিল না। মে অঞ্চলে আর যে 
দু'ন জমিদার ছিল তাকে 'কর' দিত! জমিদার দু'জনের লোক গিয়ে শ্মশানে 
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অমাবস্তার রাতে কালীতলায় মোহর রেখে চলে আসতো আর হাজার ঠেঙার 
চর সেগুলো তুলে নিয়ে যেত। পছন্দ না হলে মোহ্রগুলো তেষ্ননই পড়ে 
থাকতো আর তার পাশে থাকতো একটা মড়ার মাথ!। 

যাক, গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকও তাদের জমিদারদের কাছে টাঁকা-কড়ি 
গচ্ছিত রাঁখবার প্রস্তাব করলে । জমিদাররা রাজিও হলেন। 
“ তার কিছুদিন পরেই হাজার ঠেড! পর পর ছু" বাতে মশাল জেলে লাঠি, 
সড়কি, খাড়া, তলোয়ার আর গাদ] বন্দুক নিযে হান! দিল ছু" বাড়িতে। 
জমিদীররা মনে করেছিলেন গচ্ছিতকারীরা তাদের ধন-দৌলত বীচাবার 
জন্যে তাদের সঙ্ষে যোগ দেবে। হাজার ঠেডীর ঠ্যাউ এবার যাবে ভেডে। 
সেই ভরসায় হাক-ডাক করে তাঁরাও লড়াই বাধিয়ে তুলেছিল। কিন্ত একে 
শীতের রাত, তার ওপর শক্রকে কি কৰে এক যোগে বাধা দিতে হুয় সে 
শিক্ষাও তারা পায় নি। প্রত্যেকেই ভাবতে লাগলো, ওর! লড়াই করুক । 
দিতলে আমার জিনিনগুলে। আরু যাচ্ছে কোথায়? 

চললো লড়াই। কিন্তু হাজার ঠেঙা লড়াই জানতো। তবুও তার 
কয়েকজন মারা পড়লো, কয়েকজন হল জখম । কিন্ত জমিদার পক্ষে মরলো। 
ও জখম হলে! অনেক । ডাকাতটা জমিদার বাড়ি জুটে-পুটে জ্বালিয়ে পুঁড়য়ে 
দিয়ে তার মরা লৌকগুলোর মাথা কেটে, জখম লোকগুলোকে ঘাড়ে নিয়ে 
সবে পড়লো । ছিতীয় জমিদাঝটিরও হল সেই দশ! | যারা ধন-দৌলত গচ্ছিত 
রেখেছিল তার! হাঁয় হায় করতে লাগলো। 

একটা ডাকাতের এতখানি শক্তি দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। 
কম্রালি-চাচা ডাকাঁতেরও একটা গান বেঁধে গাইতে লাগলো । তাতে ছিল 
লোকে ডাকাতের অত্যাচারে কত দুঃখ পাচ্ছে ।--“দংসারে মানুষ সব চেয়ে 
ভয় করে যমকে। কিন্তু এই ডাঁকাতটার জন্যে লোকে যমের ঘরেও পালিয়ে 
বাঁচতে চায়। ছেলেরা কাদে মায়ের বুকে, মা কাদে ছেলের শোকে, শ্বামীর 
জন্যে স্ত্রী মরে মাথা খুঁড়ে। ডাঁকাতট। দেশকে করেছে এমন ধারা ! খোদাতালা 
এই শয়তাঁনটাকে টিপে মারবেন জানি। ওর আগুনে ওকেই জালাঁবেন। 
কিন্তু এ তার কি মহিমা, তার আগে এত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন কি পাপে?” 

চাচার এই গানখানা! হল জনপ্রিয়। বাসব বলাই সর্দারের বুড়ী ঠাকুমার 
মুখে শুনেছিল। অনেক কালের পুরোনো গান। মুখে মুখে গাইতে গাইতে 
জনে জনে তা একটু একটু করে বদলে মূল থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছিল । 
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চাচা একদিন দুপুরে মাঠের ধারে একটা গাছতলাম্ম বসে গানখানা 
গাইছিল। দুপুরে বাতাসে তার মাথার লম্বা চুল, মুখের কাচা-পাকা দাড়ি 
উড়ছে, মাঠের ওপর দিয়ে সুর যাচ্ছে উড়ে। তার গল! ছিল ভরাট 
ও মিঠে। 

এমন সময় সেখান দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল জমিদার । সঙ্গে ছিল 
কয়েকজন বরকন্দাজ ও মোসাহেব। চাচা তাকে দেখেও গান থামালো না, 
সমানে গেয়ে চললো । বরকন্দাজ ও মোসাহেবর1] লোকটার বেয়াদপি দেখে 
গেল চটে । তার! চাচার দিকে তেড়ে যেতেই জমিদার হাত নেড়ে বারণ 
করলেন । 

পরদিন চাচার ভাক পড়লে! জমিদার বাড়িতে হুজুরকে গান শোনাতে । 

কম্রালি লোকটাও ছিল কেমন মেজাজী। সোজা বলে দিত, “তাকেই 
আমার বাড়িতে আসতে বল।” 

চাচার বাড়িতে ছিল ছু'খানি মাত্র খড়ের ঘর। লোক গেলে পাটি পেড়ে 
বমতে দিত, পান দিত, তামাক দিত আর গল্প বলতো বড় মিষ্টি করে। 

চাচা জমিদারের পাইককে ফিরালে! না, তার সঙ্গে গেল তখনই । এবং 
জযিদারকে গান শোনালো--ওই হাজার ঠেঙার গাঁন। 

গান শুনে জমিদার ভারী খুশী হুলেন। বললেন, “কম্বালি, মনে হয় 
তুমি যেন ভাকাতটাকে খুব চেন। তাকে রোজ দেখ। সে কোথায় থাকে 
তাও জানো ।” 

চাচা কোন উত্তর দিলে না, গুন্‌ গুন্‌ করে গানের বেশ টেনে যেতে 
লাগলো । এবং এক সময় হঠাৎ বললে, “হুজুর, এবার তবে আমায় যাবার 
অনুমতি দিন।” 

জমিদার বললে, “কম্রালি, আমার ইচ্ছে হয় তুমি আমার কাছে থাক। 
রোজ গান শোনাও। তোঁমার মুখ থেকে ছুটে ভাল কথা শুনি” 

কম্রালি বললে, “হুজুর, আপনার দয়]। কিন্তু ঘরে আমার মন 
টেকে না।” 

জমিদার বললে, “আচ্ছা! বেশ। তুমি মাঁঝে মাঝে এম।” বলে তাকে 
নৃতন কাপড়, চাদর, মোহর, লাঠি, মেঠাই দেওয়ালেন অনেক। চাচা 
সেগুলো! বাড়ি নিয়ে চললো । কিন্ত জিনিসগুলো শেষ পর্স্ত বাড়ি গিয়ে আর 
পৌছলো না, পথেই বিলি হয়ে গেল। 


সে এক পথিক "২১ 


এবং সেইদিনই সন্ধ্যার পর চাচা যখন বাড়ি থেকে ফিরছিল মন-তাঁঙার 
মাঠ দিয়ে, তখন কে যেন তাকে কেটে ফেললে । মাঠতরা অন্ধকার । মানুষ 
চেনা যায় না। তখন সেখান দিয়ে আসছিল ছাদেক সর্দারের ঠাকুরদা । সে 
শুনতে পেল চাচা বলে উঠলো, “শেষে আমাকেও কাটলি বে 1” 

কথাগুলো শুনে সর্দারের ঠাকুরদা মাঠে সটান শুয়ে পড়লো । খুনীরা 
ছুটতে ছুটতে গেল পালিয়ে । 


ছয় 


জমাট অন্ধকার । সীমাহীন ম্বাঠ। বহু দূর থেকে একপাল শিয়ালের 
ডাঁক কানে কান্নার মতো! ভেসে এসে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। 

সর্দারের ঠাকুর্দা মাটিতে কান পেতে শুনতে লাগলে! খুনীদের পায়ের শব্ধ 
পাওয়া যায় কি না। কিন্তু তারা তখন অন্ধকারে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেছে । 

শেষে সাহসে ভর করে উঠে দেহটির কাছে গিয়ে সেঝুটকে দেখে চাচার 
মাথাটা ঘাড় থেকে প্রায় ছেড়ে গেছে। অনেকটা জায়গায় ছড়িয়ে আছে 
রক্ত । তাতে তারার আলো পড়ে চক চক করছে। 

সে আর এক মৃহ্র্তও ন! দীড়িয়ে ছুটলে| বাড়ির দিকে । কম্রাঁলির বাড়ি 
ছিল তারই বাড়ির পাশে । 

কম্রালির বাঁড়ির বার-উঠোনে ছিল তার কয়েক পুরুষের কবর। তার 
মেয়ে ফতিমা সেখানে রোজ সন্ধ্যায় আলো দ্িত। সেদিন সেখানে আলো 
দিয়ে অন্তদিনের চেয়ে একটু বেশিক্ষণ থেকে দে বাঁড় ঢুকতে যাবে এমন 
সময় দেখলে, একটা ছায়ামৃতি উঠোনে এসে দাড়ালো । 

তাকে দেখে মেয়েটি প্রথমে চমকে উঠলো । 

সে থমকে দীড়িয়ে দৃষ্টি যতদূর সম্ভব তীক্ষ করে মৃত্তিটাকে জিজ্েস 
করলে, “কে ?” 

মৃতিটি সর্দারের ঠাকুর্দার | 

ফতিমা তার সঙ্গে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
কি কথা হল তা জানা া'র নি বটে তবে কম্রালির স্ত্রী একবার চীৎকার করে 
উঠেই যে থেমে গেল তা! পাড়া-প্রতিবেশী প্রায় সকলেই জানতো! । কান্নার 
শব্দটা তাদের সকলেরই কানে গিয়েছিল। 


২২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তার! ছুটে এল। ফতিমার মুখে খবর স্তনে সকলে ভয়ে, দুঃখে, বিন্ময়ে 
কেমন যেন হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে, “কে খবর দিলে? কোথা থেকে 
এল্স খবরটা! ?” 

কিন্ত ফতিম! সে কথার কোন জবাব দিলে না। তার ভাই ছিল তার 
চেয়ে ছোট। সে মাকে সান্বনা দিয়ে বললে, “কেদ না মা। জয়নালকে 
দেখ। আমি চললাম বাবার কাছে।” 

সে একদল লোক নিয়ে মশান জেলে ৯ললো মনভ।ঙার মাঠে তার বাবার 
সন্ধানে । 

গ্রামের পর মাঠের সীমান! ছাড়িয়ে খানিকটা দূরেই রক্তমাখা, মাথা কাট! 
দেহটি উপুড় হয়ে পড়েছিল। মশালের লাল আলোয় দৃশ্বটি লাগলো বীভৎ্স। 
ফতিম| বাবার মৃতদেহটির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো। 
তার চোখে এক ফৌঁট1 জল নেই, মুখে একটি কাতর শব্দ নেই, যেন পাথরের 
মৃতি; কেবল ছু” চোখে আগুন জলছে। 

কম্রালিকে যথারীতি কবর দেওয়া হল। জমিদারবাবু খবরটা শুনেই 
বড় ব্যথিত হলেন। ঘোষণা করে দিলেন, “যে কম্রালির হত্যাকারীকে 
ধরিয়ে দিতে পাববে তাকে দেবেন পচিশ বিঘা ধান-জমি, এক জোড়া বলদ 
আর একটি লাঁঙল।” তাঁর জমিদাবিতে এমন নৃশংস কাণ্ড! তাও কিনা 
কমবালির মতো গুণী লোককে হত্য ! 

এক একটা মান্য থাকে অল্প বয়ম থেকেই তার বৃদ্ধি-বিবেচন। হয় ভাবী 
তীক্ষ। এই মানুষগুলোই অসাধারণ । এরাই পীচজনের ওপর নেতৃত্ব 
করে। 

ফতিমা ছিল এ ধরণের মেয়ে। তাঁর ওপর বাবার শিক্ষায় তার বুদ্ধি 
হয়ে উঠেছিল ক্ষুরধার ও স্থির, সাহস হয়ে উঠেছিল সাধারণের সীমার 
ওপর ।' 

সে জমিদারের ঘোঁষণাটা শুনে বললে, “বিষয়-সম্পত্তি ঠকাতে, বাড়াতে, 
লাভ করতে আর দশজনের ওপর আধিপত্য বজায় রাখতে মানুষকে যে কত 
রকমের কৌশল থাঁটাতে হয়! চৌবকে পরতে হয় সাধুর বেশ, খুনী হয় 
বৈষ্ণব, যিথ্যাবাদী ভান করে সত্যের, ভক্তির, কুটিল বোকা সাজে । 
শয়তানের জাল চাব্ধারে পাতা । এই জাল না কাটলে, পুডিয়ে ছাই না 
করলে সহজ মানুষের নিস্তার নেই |” 


সে এক পথিক ২৩ 


কথাগুলো ঠিক তার তানয়। তার বাবাই বলতো। সেতার কাছ 
থেকে শুনেছিল, শিখেছিল। 

এই ঘটনার পর থেকে সকলে গেল ক্ষেপে! কমরালি ছিল সকলের 
প্রিয়। এমনিতেই সকলে ডাকাতের অত্যাচারে ছিল উত্যক্ত হয়ে। তাদের 
ধারণা হল, এই কাজটাঁও করেছে ভাকাতে। কিন্তু সে কে তা তাবা 
সব বুঝতে পারছিল না। বললে, “ওকে নির্মল না করলে কেউ রক্ষা 
পাবে না।” 

তারা কিছুতেই বিশ্বান করতে পারলে না, অমন একটা লোক এমন 
ভয়ঙ্কর, কাজ করতে পারে। কিন্তু পরিশেষে তাদের সে বিশ্বাস বদ্ধমূল হল 
যে রাতে ফতিমাদ্দের ঘরে আগুন লাগে । শয়তানট! তাদের পুড়িয়ে মারবার 
মতলব করেছিল। 

লোকে বুঝলো, খুনী আর ডাকাত হল তাদের জমিদীর। 

গ্রামের কলে একদিন জমিদারের সঞ্চিত খাবার লুটে নিল এবং সেধাতে 
এক ছটাঁকও খাবার না পায় তার জন্তে পাহারা বসালে। 

লাগলো! লড়াই । জমিদীর পক্ষে ও-দলেও ছিল বিস্তর লোক । 

ছুপক্ষেরই লোঁক মরলো, জখম হুল। অত বড় বাড়িখানায় গেল আগুন 
ধরে। এই যুদ্ধে ফতিম। চাঁরধাঁবে ঘুরতে লাগলো! অগ্রিশিখার মতো । তারা 
জমিদারকে টেনে আনলে, কিন্তু ফতিমারও বধগে লাগলো৷ একটি গ্রলি। সে 
সেখানেই মারা গেল। সকলের মাথায় আগুন জ্বলতে লাগলো আর সে 
আগুনে পুড়ে মল এঁ ডাকাতটা, তারা তাকে এনে বটতলায় হাড়িকাঠে ফেলে 
তারই প্রতিষ্ঠিত কালীর সামনে দিল বলি। 

জমিদার-বাড়িতে ছিল সোনা-দানা হীরা-জহরৎ অনেক । তার কতক 
লুট হল, কতক পাওয়া গেল না। লোকে বলতো, “ওর ঘরে আছে ঘড়া ঘড়া 
মোহর ।” তার! সেগুলে! খু জলো, পেল না। 

যাক, জমিদার বংশ তো নিমূ্ল হল। তার ডাকাতিরও শেষ ছল, 
খুনেরও প্রতিশোধ নেওয়া হল। 

এই কাহিনীটি বাঘবের কেন যে পথে যেতে যেতে মনে পড়লো তা সে 
বুঝে উঠতে পারলো না। 

চলতে চলতে তাব্ব কাহিনীটি মনে পড়লো মাত্র। আর মনে পড়লো, 
ওন্তাদের বুড়ী দিদিমার অভিথিপরায়ণতা! | 


২৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তার! ভদ্রলোকের, কায়ে্-বামূনের ছেলে, গিয়েছিল তার বাঁড়ি। সে 
হল নম:শৃত্র, ঠাড়াল। 

বেলা তখন দশটা হবে, রোদ ঝা! ঝ করছে, মাঠের ওপর দিয়ে শুকনো 
তপ্চ হাওয়া আসছে ছুটে । তৃষ্কায় তাদের সকলের গলা শুকিয়ে কাঠ। সেই 
অবস্থায় ওস্তাঁদের বাড়ি গিয়ে ঢুকলো! । 

ছোট বড় তিনখানি বাংলা ঘর, চালে খড়, বেড়ায় চাটাই, বীশের খুটি। 
চালের মাথায় মটকায় বসানে। রয়েছে খড়ের ময়ূর । ঝড়-বাতাসে তার লেজ 
মাথা উড়ে গেছে, রয়েছে কেবল দেহটা । তাও উড়ি-উড়ি করছে। 

ওক্তাদের দিদিমা, বয়স হবে নব্বই বছর, গায়ের রঙ কালো, মাথায় 
কাশফুলের মতো! সাদা চুল, চোখে ভাল দেখতে পায় না। দীওয়ায় উবু হয়ে 
বসে কি যেন করছিল। জিজ্ঞেস করলে, “কে রে?” 

ওস্তাদ বললে, “আজীম!, আমব। ?” 

বুড়ী বললে, “ও! তোর সঙ্গে কে?” 

_-“আমার সাগরেদরা | বাস্থ, ওই আমার দিদিমা ।” 

ওন্তাদের দিদিমা, গুরুর গুরু, তারা গেল তার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার 
করতে । 


বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারলে না, তারা কে, কোন্‌ জাত। তাই তাদের 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে, “বেঁচে থাক্‌” 

ওন্তাদের স্ত্রী দিলে একখান। মাদুর পেতে । সে কিন্তু চিনেছিল তার! কে। 

বুড়' বললে, “ওদের হাতমুখ ধোবার জল দে বউ।” 

বউ বললে, “ওই যে কৃয়ো রয়েছে । ওরাই তুলে নিক।” 

কিন্ত হাত-মুখ ধোয়ার জলের চেয়ে তাদের পাঁচজনের তখন খাবার 
জলেরই একান্ত দরকার । বাসব বললে, “খাবার জল চাই ।” 

বারান্দা+ একধারে বসানো ছিল ছৃ"টো সরা ঢাঁকা মাটির কলসী। 
পাচজনে তৃষিত নয়নে সে দিকে তাকালো ! 

বুড়ী তখন যেন বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । বললে, “বাঁবুরা, তোমবা কুয়ো 
থেকে জল তুলে নাও গে। আমাদের দিতে নেই ।? 

বাসব বললে, “কেন দিতে নেই? আমাদের একট! গেলাস দাও। 
আমরা এ কলসী থেকে জল ঢেলে খাব।” বলেসে কলমীর দিকে এগিয়ে 
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যেতেই ওস্তাঁদের বউ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাস্ত হয়ে কলসী 
আগলে দাড়িয়ে বললে, “ছুয়ো না-_কলসী ছুঁয়ো না 1” 

তারা অবাক হয়ে গেল। তাদের জল দিতে নেই, আবার এদের কলমী 
ছুঁতে নেই! 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত তাদেরই কৃয়ো থেকে জল তুলে খেতে হুল। 
ওস্তাদ একখানি কলাপাত কেটে এনে টুকরে৷ টুকরো! করে তাদের পাঁচজনের 
সামনে বিছিয়ে দিলে। বউ এনে দিলে আউস ধানের লাল চিড়ে ও মিছির 
মতো দানা, ০সানার মতো রঙ খানিকটা করে আখের গুড়। তাতে তাদের 
ক্ষধা-তৃষ্কা দুর হয়েছিল। 

তারপর তার] বেরিয়েছিল গ্রীমথানা ঘুরতে । দুপুরের দিকে আমতলায় 
বসে তারা বুড়ীর মুখে শ্ুনোছল ওই গল্পটা । 

সময়টা তখন চৈত্রের প্রথম দিক। দূরে মাঠের বুকে উড়ছে তপ্ত ঘৃণি, 
যেন ধবিভ্রীর তৃষ্ণা কুগুলি পাকিয়ে আকাশের গায়ে জলের সন্ধান করছে। 
তবুও সেই রোদ মাথায় করেই তাঁর! ফিরেছিল বাড়ির পথে । 


সাত 


নর্দীর জল সরে গেছে, চর পড়েছে। তার ওপরে পায়ে-চল! আঁকা-বীকা 
পথথানি পড়ে আছে যেন একট] অজগর । তার মাথাটা উঠেছে বাজারের 
ঘাট বেয়ে, লেজট' শেষ হয়েছে কোথায় কে জানে! তার পাশে পাশে 
দু*টি-একটি কেশর, ছু-একটি শিয়ালকাটার কচি চারা বা আগ্ুনজলা গাছের 
চাঁবড়া। একদিকে ভাঙ্কা ভাঙ্গা উচু পাড়, আর একদিকে আশ্বিনের নদীর 
অমল জলতআ্রোত। কূলে নৌকে। কীধা, যাত্রীর, জেলের, মালের, খেয়ার । 

ধুক-ধুক্‌ ধুক্-ধুক শব্ধ করতে করতে একখানি ছোট মোটর লঞ্চ ছুটে 
আসছিল। লাঞ্চখানাকে চালাচ্ছিল এক সাহেবে। নদীর বীওড়ের ধারে 
ওদের কারখানা । লাঞ্চখানা ওদেরই কারখানায় তৈরি। ওরা এখন লা 
তৈরি করে বেচে। কারখানার পশ্চিমে আছে কুল গাছের একট! বন। 
বনটা ছাড়িয়ে কতক দূর গেলে দেখা যায় একটা ঘাসে ঢাঁক] উচু বাধ । 
বাধটা নাকি অনেককাঁল আগে ছিল রেলপথ । বীধট। ছাড়িয়ে আরও কতক 
দুরে একট! পুরোনো একতলা বাড়ি। বড় ঝড় তার ঘর। ঘরগুলোর দেয়াল 
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ফেটে গেছে, চুণ-বালি খসে পড়েছে, ভাঙা কানিশে গজিয়েছে এক জোড়া 
বট-অশ্বথের গাছ। বাড়িখানাকে দেখলে মনে হয় যেন জঙ্গলের মাঝে পড়ে 
আছে একটি প্রায় ভুলে যাঁওয়1 গল্প । লোকে ওটার নাম দিয়েছে “গোরাবাড়ি?। 
এক সময়ে ওখানে গোরাসৈন্তর! থাকতো 

শীতকালে বাপবরা এ বনে কুল খেতে যায়। আশপাশের রাখালেরাও 
আসে। তাদের সঙ্ষে কুল নিয়ে, গাছ নিয়ে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি 
হয়। একধারে চাষী-মজুরের বাস। তাদের মধ্য থেকে বয়স্ক দু-একজন 
এনে ঝগভাটা থামিয়ে দেয়। বলে, “গুনার1 ভন্দরনোকের ছেলে, বড় নৌক। 
“নাদের সাথে কেজে।” 

কিন্ত ওদেরই মধ্যে ছু-একটা লোক আছে যারা তাদের ভদ্রলোক বা 
বডলৌক বলে মানে না, এন্সি একটা লোকের সঙ্গে বীকবাবুর বড় ছেলে 
হেমস্তবাবুর ঝগডা হয়েছিল। বাজারে মাছ নিয়ে ছু জনে দর করছিলেন একই 
মাছ। দরটা করছিল লোৌকটাই আগে। হেমস্তবাবু গিয়েই মাছট1 দর 
করে, একরকম কেড়েই, নিজের চাকরের হাতে দিয়েছিলেন | 

লোকট৷ হেমস্তবাবুর আচরণে কুষ্ট হয়) বলে, “আমি যখন দর করেছি 
আপনি কেন তখন দর করবেন ?* 

তারপর কথা কাটাকাটি হয়। চড়া কথা শোন! সব ভদ্রলোকের অভ্যাস 
€নই-বিশেষ করে যার! নিয়স্তরের তাদের কাছ থেকে । 

লোকটির নিরীঁক স্পষ্ট ও শক্ত কথায়, এবং রুত্র মৃত্তিতে হেমস্তবাবুব 
মধ্যে বহুকালের অভ্যন্ত বীরপণ! জেগে ওঠে । তিনি গোকটির চুলের মৃঠি 
ধরে বেশ ঘ! কতক লাগিয়ে দেন আর তার সঙ্গে চালান গালাগালি । একে 
মাছের বাজার, তার ওপয় সেদিন আবার ছুটি। বাজারশ্তদ্ধ লোক ভেঙ্গে 
পড়ে। বাজারের মালিক বোপবাবুদের পিয়াদা এমে লোৌকটাকেই ধরে 
চেপে। বীরুবাধু তাদেরই উকিল। হেমস্তবাবু তারই ছেলে । 

হেমস্তবাবু গর্জন করতে থাকেন, “বেটা ছোটলোকের আম্পর্ধা !” 

ছে'টলৌকটি ঠিক তখনই পেয়াদীর হাত ছাড়িয়ে তার মুখে মারে চড়। 
তারপর তার যে অবস্থা হয় তা না বলাই ভাল। কিন্তু আশ্চর্য 
এই, মেখানে বড়লোকের চেয়ে ছোটলোকের সংখ্যা ছিল বেশি তবুও তাবা 
কেউ এগিয়ে এসে কখে দাড়ালে না ! 

যখনকার কথ। বলছি তখনকার সঙ্গে এখনকার অবস্থার মিল নেই। 
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কারখানার সাহেবদের কয়েকটা কুকুর এদেশী ছোটলোক উচুলৌক কাউকেই 
থাতির করতো! না। তাদের চাউনি ও হুঙ্কার ছিল সাহেবী। একবার তো 
একটা কুকুর উকিলবাবুকেই তেড়ে গিয়ে তার পাশ বালিশের খোলের মতো 
পেনটুলটা চেপে ধরে খানিকটা ছিড়ে দিয়েছিল। বীকুবাবু সাহেবদেরও 
উকিল। কুকুরটার ম্পর্ধায় তিনি কিন্তু দত বার করে খুব হেসেছিলেন আর 
সাহেবকে বলেছিলেন, “আপনার কুকুবটা তারী রসিক 1” কথাগুলো অবশ্য 
বলেছিলেন ইংরেজীতেই | বীরুবাবু খুব ভাল ইংরেজী জানেন। 

গল্পটা! বলেছিলেন বাঁসবদের পাঁড়ার পরলোকগত ভগবতীবাবু। তিনি 
সাহেবের কেবাণী। তার মুখে সব সময়ই থাকতো আঁফিমের ও সাহেবের গল্প । 

বাসব সাহেবগুলোকে দেখতে পারে না। কিন্তু সে মুখ দেখে বুঝতে 
পারে নাকে ইংরেজ আর কে ইউরোপের অন্থ দেশীয়। সব কটা 
চামড়ার লোককে তার মনে হয় ইংরেজ । কিন্ত যে সাহেবটা লঞ্চ চালাচ্ছে 
ও হুল স্কচ। লোকটার নাম আনভারসন। লোকটা বেশ ভাল ফুটবল 
খেলতে পারে । বুট পরে খেলে । কিন্তু লোকটার ডান পাখান৷ জখম । 

পাখানা জখম হয়েছিল ফুলপুরের জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে গিয়ে। 
ফুলপুর তাদের শহর থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে । জায়গাটা একেবারে অজ 
পাড়ার্গী। সেখানকার ছেলে-মেয়েরা, শ্ীলোকেরা বাইসিকল কখন দেখে 
নি। বাসবরা গত বছর চার বন্ধু মিলে চারখান। বাইসিকলে সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । তার! সকলে এমনভাবে গাড়ি দেখতে ভিড় করেছিল 
যে, দেখে তাদের হাঁসি পেয়েছিল। ও অঞ্চলে শীতকালে চিতাবাঘের 
উপদ্রব হয়। সেবার এসেছিল একটা মাহষখাকী বাঘিনী। তার সঙ্গে 
ছিল এক জোড়া বাচ্চা । বাঘিনীট! এমন উৎপাত লাগিয়ে দিয়েছিল 
যে, লোকে গ্রাম ছেড়ে পালাবার উপক্রম করেছিল। এবং আপন আপন 
প্রাণের পক্ষে মহকুমার হাকিমের কাছে দরখাম্ত দিয়েছিল। হাঁকিমটি 
ছিলেন তাদেরই মতো! বাঙালি, তিনি পুরস্কার ঘোঁষণা করলেন, “যে 
বাঘটাকে মাবতে পারবে তাকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে ।” 

ত্রিশ বছর আগে পঞ্চাশ টাকা ছিল এখনকার ছৃ'শ' টাকার সঙ্গান। 
কিন্তু এ অঞ্চলে যে-সব শিকারী ছিল তারা বধ করতো পাখি; কখন- 
সখন ডাঙ্গীয় দাড়িয়ে বা নৌকোয় চড়ে দু-একটা কুমীরকে গুলি করতে! 
বটে কিন্তু জীবস্ত বাঘিনী চোখেই কখন দেখে নি। 


২৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


আযনভারসন সাহেবের শিকারেও বড় শখ, বিশেষ করে বাঘ শিকারের । 
দেশে থাকতে সে “ইত্ডিয়ার” বহু টাইগার ও “ন্রেকের' গল্প শুনেছে। 
লোকটা মিম্কি, লেখা-পড়া কম জানে । 

আযনডারসন সাঁহেবও ছুটি-চারটি হিন্দি, ছুটি-চাঁরটি অমাঁজিত বাংলা 
শব্দ, বিশেষ করে গালাগাল শিখেছিল। তার কানে বাঘের খবর গিয়ে 
পৌছলো। সে বন্দুক নিয়ে একদিন লাঞ্চে চড়ে বসলো! এবং সন্ধোয় গিয়ে 
ভিড়লো ফুলপুরের ঘাটে । 


পরদিন সকালে সে সদলে ঢোঁল-কানেস্তারা বাজিয়ে, চীৎকার করে 
বাঘিনীর মেজাজ দিল বিগড়ে । সে তখন একটা ঝাকড়া আমগাছের 
গোড়ায় ঝোপের মধ্যে শুয়ে বাচ্চা দুটোকে ছুধ দিচ্ছিল। উঠলো লাফ 
দিয়ে এবং বেরিয়েও এল। কিন্তু সাহেব ছিল ঠিক তার সামনে একটা 
মোটা জামগাছের গোড়ায় পিঠ দিয়ে মোড়ায় বসে। তৎক্ষণাৎ চালালো 
£গুলি। সেটা গিয়ে লাগলো বাঘিনীর গায়ে। তাঁতে বাঘিনীর মেরুদণ্ড 
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তেঙে গেল) সে ঘাসের বনে পড়ে গর্জন করতে লাগলো । আবার একট! 
গুলি গিয়ে বিধলো৷ তার ঘাড়ে। বাখিনী টান হয়ে পড়লো এবং কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে রইলো । সকলেই মনে করলো মে মরে গেছে। তবুও কারো 
তার কাছে ঘেতে সাহছদ হল না। তখন সাহেবই উঠে গিয়ে তার মুখে 
“শা শের" বলে মারলে এক লাথি। অমনি সে দাত দিয়ে কামড়ে 


সে এক পথিক ২৯ 


ধরলো সাহেবের পা। কিছুতেই ছাড়ে না। সাহেবের কোমরে ছিল 
ছোরা। ছোরাখানা খুলে বাঘটার গলায় বসিয়ে দিলে। বাঁধিনীর জীবনের 
শেষ হল। তাঁর বাচ্চা ছটোকে ফুলপুরের রতন দাস ধরে তাদের জমিদারের 
ছেলেকে দিয়ে এল একদিন ভেট । 

সাহেব পা নিয়ে ভুগেছিল অনেকদিন। সে খুবই সাহদ ও সহিষুভার 
প্রমাণ দিয়েছিল। তবুও লোকে বলে “বাঙালি বাঘ। তাই সাহেবের 
ঠ্যাং কামড়ে ধরেছিল ।” তার] বলে আব হাসে । 

সাহেবটাকে বাসবদের মনে হয় ভাল। কিন্ত কারখানার লোকের 
বলে, “ভারী পাজি ।” 

মানিকদা একদিন বলেছিলেন,_-“এই যে বড় লোকদের দেখছো, ওরা 
অনেকেই অসাধু । চুরি, জোচ্চ,রি, এমন কি ডাকাতি করেই ওরা লাখ 
লাখ টাকা জমিয়েছে। সামনে থাকে একটা ব্যবসা যাতে লোকের মনে 
হয় ওদের পয়সা-কড়ি এসেছে মতপথে ।” 

বাদবের এ কথা বিশ্বাম হয় নি। সে প্রতিবাদ করে বলেছিল, 


“কখনই নয়। এ হতে পারে না। জোচ্চরি করে কেন বড়লোক 
হবে ?” 


উত্তরে মানিকদা1 বলেছিলেন “বেশি দূর যাবার দরকার কি? ওষই 
যে মাড়োকাবিটা যুদ্ধে ঘাম সরবরাহের ফরমাজ পেয়েছে ও এই ছু* বছরে 
কিনেছে কতগুলো বাঁড়ি, খুলেছে শুরকির কল- হিসেব করে দেখ। যে 
ঘেসেড়ারা ওকে ঘাস কেটে দেয় তারা কি অবস্থায় কাটাচ্ছে, তাদের 
পরিশ্রমের দাম কত পাচ্ছে? তুমি ওস্তাদের গ্রামে গিয়ে যে গল্পটি শুনে 
এসেছিলে অধিকাংশ জমিদারীর মূলেই আছে এ রকম ব্যাপার । জমিদারের 
অনেকেই এক সময়ে ডাকাত ছিল, একালেও কোন কোন জমিদারের 
ডাকাতের, চোরের দল আছে একথা অনেকেই জানে । যার! বড় চাকবি 
ক'রে টাকা জমায় তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। আর তাতে কত 
টাকাই বা জমে? তাতে এত জমে না যে জমিদার, কারখানার মাপিক 
বা কোন বড় ব্যবসায়ীর মতো আশমান-চড়া চালে চলতে পাবে। তবুও 
এরা সাধারণের ছোয়াচ বীচিয়ে চলতে চায়! যারা গরীব তাদের 
বাড়িতে গিয়ে বসতে, তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! তো দুরের কথ!, কথা বলতেও 
শ্বণা বোধ করে ।” 


৩5 কিশোর গ্রস্থাবলী 


বাসব কথাগুলো শুনে ক'দিন ভেবেছিল। তবুও সত্য বলে মানতে 
পারে নি। 

বাদব চল্তে চল্তে ফিরে দেখলে লঞ্চখান] দূরে চলে গেছে। 

সে ঘাট বেয়ে বাজারে উঠলো । সামনে সোজা রাস্তা । ছু'পাশে 
টিনের ঘরের সারি ও ছু'একখানি দালান। পথের ধারে বসেছে তরি- 
তরকারীর পপর1। লোক গিজ-গিজ করছে। বাঁসব সেই জনতার মধ্যে 
ঢুকে মিলিয়ে গেল। 


আট 


বাজারে বাসবের সঙ্গে দেখা হ'ল কীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে । বীরেশ্বর বায় 
এক সময়ে তাঁদের আখড়ায় বক্সিং লড়তে শেখাঁতেন। এই শহরেই স্কুলের 
খ্বীষ্টানদের বসতির পুব দিকে তাদের বাড়ি। ছোট একখানা একতলা 
দালান। বাড়িখানার চারধারেই গাছপালা । বীরেশ্বর রায় এখন কলকাতায় 
এক আফিসে চাকরি কবেন। থাকেন মানিকদার সঙ্গে এক মেসে । 

তিনি মানুষটা যেন কেমন ধরনের । চোখে খুব মোটা কাচের চশমা) 
শরীরটা থলথলে, মুখখানা গোল, মাথার চুলগুলো! কোকড়া, কথাধাত্তা বলেন 
কম, হাসেনও কম, অনেকেই তাকে পছন্দ করে না। কেউ বলে, “ওট। 
গোয়েন্দা,” কেউ বলে “শয়তান” । 

বীরেশ্বর রায় বললেন, “ওহে বাসব, তোমাদের মাঁনিকদাকে যে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করেছে।” 

বাসৰ চমকে উঠলো, মনে পড়লো এই জন্যই তিনি এবার পূজোয় বাড়ি 
আষেন নি। জিজ্জেন করলে, “কেন ?” 

--“সে অনেক কথা । ও সব লোকের সঙ্গে আর মিশ না ।” 

এখন তার কি হবে?” 

_-"মামলা হবে- স্বদেশী মামল11” বলে বীরেশ্বর বায় আলু বাছতে 
লাঁগলেন। 

বাসবও বাজার করতে লাগলো । মামলা জিনিষটা সে ভাল কবে বোঝে 
না। তাঁর ওপর সেটি যখন “ঘ্বদেশী' হয় তখন আরঞ যেন ঘোরাঁলো হয়ে 
ওঠে । তংএ কাছে মনে হয় হ্বর্দেশী মাল কলেরা, যক্ষা, টাইফয়েড? 


সে এক পথিক ৩১. 


মতো । একবার ধরলে আর বীচবার উপায় নেই। বাচলেও শরীর আর 
সারে না। 

সামান্য পয়সার বাজার, বেশিক্ষণ লাগলো! না । বাজার কৰে সে চললো 
বাড়ি। পথে তার কেবলই মনে পড়তে লাগলো মানিকদার কথা। তবে 
একটা আশার কথা! এই ছিল যে মানিকদার এক মামা আলিপুরের খুব বড় 
উকিল। তিনি হয়তো মানিকদাকে খালাস করতে পারবেন । 

বাসব বাড়ি গিয়ে বাজারের থলিটা বাম্নাঘরের দাওয়ায় রেখে, মাছটা 
এক পাশে ফেলে দিয়ে হাত ধুতে ধুতে বললে, “মা শুনেছে! ?” 

' মা বাটন! বাটছিলেন। বললেন, “কি বে ?” 

_-মাঁনিক্দাকে পুলিশে ধরেছে ।” 

মা বাটন! রেখে দিয়ে বললেন, “আমাদের মানিককে ? বলিস্‌ কি? 
কেন?” 

--“জানি না।” 

--আহা! কত কষ্ট পাবে। হীরের টুকরো ছেলেটা । সবই কপাল। 
যা শ্ব্দেশী করতে] !” 

_--“ম্ব্দেশী করা কি দোষের ?” 

না হ'লে এমন হবে কেন?” বলে একটা নিঃশ্বাম ফেলে মা আবার 
বাটনায় মন দিলেন । 

এই মানিকদাঁকেই বুড়োরা সথনজরে দেখতেন না। একদল যুবক ঠাট্টা 
করতে! । আবার একেই কত লোক বলে 'মান্ছষের মত মাহুষ্‌*। 

তারও যেমন কতকগুলে। লোককে ভাল, কতকগুলো লোককে খাবাপ 
লাগে, এই ভাল লাগ! না-লাগাট। হয়তো অকারণেই ঘটে। 

আরও একটা কথা তার মনে হতে লাগলো, শ্বদ্দেশী করা কেন দোসের ? 
দৌষেরই যদি হয় তবে নানা দেশের দেশপ্রেমিকদের লোকে বীরের মতে 
পূজা করে কেন? কেন বা তারা চিরম্মরণীয় হয়ে থাকেন ? 

বেল! হল। বোন মাধবী এসে বললে, “দাদা, নাইবে না ?” 

_-নাইবো ৪ 

মাধু গাছের নিচের দ্বিকের একটা ভাল ধরে তার পাতা! ছিড়তে ছি ড়তে 
বললে, “দাদা, তোমাকে গম্ভীর মানায় না! ভারী ভয় করে।” 

বাষৰ জিজ্ান্থ চোখে তার দিকে তাকালো । অনেকে তাকে বলে, “এত 
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চঞ্চল হওয়া ভাল নয়।” আবার মাধু বল্ছে, “তাকে গভীর মানায় না।” 
কোন্টা ঠিক? 

বাসব মুখে হাস নিয়ে উঠে পড়লো এবং ভেতরে গিয়ে মাথায় তেল 
দিয়ে, কোমরে গামছা বেঁধে চললো নদীতে | 

মা বললেন, “শীগগির আসবি, সাতার দিয়ে বেশি দূর যাস্‌ নি।” 

তিনি জানতেন, ছেলেটি একবার নদীতে নামলে সহজে উঠতে চায় না। 

বাসব নদ্ীটাকে বড় ভালোবাসে, কেন তা সে পরিষ্কার বলতে পারে না 
তার আ্রোত, তার ঢেউ, ভার ম্পর্শ, তাকে টানে, ডাকে, ভুলিয়ে দূরে নিয়ে 
ঘেতে চায়। মুগ্ধ করে ওপারের জনহীন তীর, তার ওধারে সীমাহীন 
স্তব্ধ চর। 

বাসব গিয়ে নদীতে নামলো । ছোট ভাই ছুটি খেল! করছিল তীবে 
আশ-পাশের আর ছু-তিনখানি বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। বাসব জলে 
নামলে তাদেরও মজা হয়। তারা তীরে দাড়িয়ে দেখে, মে ক রকম করে 
সাতার দিচ্ছে। এক এক সময় ডুব দিয়ে এতক্ষণ থাকে যে ভয় হয় বুঝি 
ডুবে গেছে। 

ঘাটে ছিল অনেকেই। তারও সাথীদের মধ্যে ছিল অজিত ও সুরেশ 
বাঁসব সংবাদটি তাদের জানালে । 

অজিত বললে, “জেল হবে ।” 

সুরেশ বললে, “ছ্বীপান্তর |” 

বাসব বললে, “গর মাম। বড় উকিল । কিছুই হবে না।” 

কিছু দূরে উকিল অবিনাশবাবু স্নান করছিলেন। বুড়ো উকিল। জিজেস 
করলেন, “তোমরা কিসের আলোচনা করছো?” 

বাসব বগলে, “মানিকদার কথা । তাকে পুলিশে গ্রেফতার করেছে ।” 

--তোমর! কি করে জানলে ?” 

বাসবের উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না, অনিচ্ছায় বিরক্তিতে বললে, 
“বীরেশ্বরবাবু বললেন ।” 

--বীরেশ্বরবাবু কে?” 

বাসব বললে, “গপাড়ায় থাকেন!” 

"কোন্‌ পাড়ায়? 

বাব কোন উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ জলে ডুব দিল। এবং হাত কয়েক 
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দুরে গিয়ে উঠে দেখলে অবিনাশবাঁবু মৃখ গম্ভীর করে গা! রগড়াচ্ছেন, অজয় 
ও স্থরেশ পাড় দিয়ে ওপরে উঠে যাঁচ্ছে। 

সে চললো সাঁতরে জামতলার ঘাঁটে, ঘাটটা ভাল নয়। তার ডানদিকে 
এক জায়গায় পাক আছে। ঘাটটাতে আঠালে! মাটিই বেশি, তাই কম 
লোকে মান করে। 

বাসব চলেছে সীতার দিয়ে । 

হঠাৎ তার কানে এল, তীর ও নৌকো থেকে লোকের চীৎকার। সে 
প্রথমটা তাতে কান দিলে না, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, তারা যেন ভাকেই 
লক্ষা করে চীৎকার করছে। সে ঘাটের দিকে ফিরে দেখলে, জলে কেউ 
নেই। ডাঙায় দাড়িয়ে নদীর দিকে হাত বাঁড়িয়ে সকলে চীৎকার করে বলছে, 
“কুমীর! কুমীর ! ছোড়াটা গেল--গেল !” 

বাসবের বুকের ভেতরে কে যেন হাতুড়ির ঘা মারলো। একবার মনে 
হুল, তার জীবনের সেই শেষ। কুমীরটা তাকে এখনি ধরে অথৈ জলে 
ডুবিয়ে নিয়ে মেরে ফেল্বে! পরক্ষণেই মনে পড়লো, সীতারের সময় কুমীর 
ধরতে পারে না। যর্দি একে-বেঁকে সাঁতার দেওয়া! যায় কুমীরের পক্ষে শিকাবকে 
নজরে রাখা হয় কঠিন । 

বাসবের শরীরের ও মনের শক্তি দশগুণ জেগে উঠলো । বাঁচতে হবে-- 
বাচতেই হবে। সেও সাঁতারে চললো এ'কে-বেকে তীরের দিকে । তার 
নিজের পা ও হাতের আঘাতে জলে ছপ, ছপ, শব্দ হচ্ছে, সেই লঙ্গে নদী 
ডাকছে কল্‌ কল্‌ ছল্ছল্‌। কুমীর ও এক কিশোরে চলছে পাল্প!। 

এ যে ঘাট--এঁ যে ভাঁঙা-_এই যে পায়ের নিচে মাটি-_এই ষে তীর! 
বাসব মাটি আকড়ে ওপরে উঠে হাঁফাতে হাফাঁতে একেবাবে এলিয়ে পড়লো । 
দেখলে কুমীরটাঁও হুস্‌ করে কিছু দূরে ভেসে উঠলো । তারপর বার কয়েক 
ঘুরপাক দিয়ে, লেজ আছড়ে ব্যর্থ রোষে অতলে ডুবে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এসে পিছন থেকে তাকে টেনে তুললে। 

সে ফিরে দেখলে, মা । মাধু কীদছে। মা হয়তো কাদছিলেন। তার চোখ 
ছুটে! ভিজে, মুখখানি থমথমে, মাথার চুলগুলো খুলে পড়েছে, মাথায় ঘোষটা 
নেই, যেন পাগল হয়ে গেছেন। 

তাকে তুলে প্রায় জড়িয়ে ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “কোন্‌ দিন তুই 
'এমনি কবেই চলে যাবি।” 

খ. মি.--৩ 
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বাসব উত্তর দিতে পারলে না, অবসন্ন দেহে আন্তে আন্তে মার পাশে 
পাশে চলতে লাগলো । 

ঘাটে জড় হয়েছিল নান! বয়সের মানুষের ভিড়। তাই তার উদ্দেশ্তে 
মিঠে কড়া নান! কথা বহিত হ'তে লাগলো! । 

যেতে যেতে বাসব অন্ুতব করলে কে যেন তার হাত ধরলে। ফিরে 
দেখলে তাঁর ছোট ভাইটি। 

বাসবের মন ছুলে উঠলো । তাকে এত লোকে ভালোবাসে ! 


নয় 


যারা ঘটনাট। দেখেনি, সন্ধ্যায় বাবোয়ারি তলায় যখন সকলে ঠাকুর 
দেখে এক জায়গায় বসে গল্প করছিল। তখন স্থরেশ বললে, “বাস্থর কি 
সাহদ।” 

বাসব চুপ করে রইলো । কথাটা ওপাড়ার হরিপদ ও মহেশের ভাল 
লাগলো না। হরিপদ ব্ললে, “ও রকম সাহস সকলেই দেখাতে পারে । বাঘে 
ভাড়া করলে মাহুষ পালায় না? পালিয়ে বীচলেই বীরত্ব হল ?” 

অজিত বললে, “আরে বৌকার মতো লড়াই করে মরলেই ৰীর হল? 
ওর হাতে কোন অস্ত্র ছিল ?” 

মোহিনী বললে, “তুই একবার যানাদেখি? ও রকম হলে তুই “মা 
আ--' বলেই অজ্ঞান হয়ে বালির বস্তার মতো! তলিয়ে যেতিস্‌।” 

হরিপদ বললে, “আমাদের গ্রামের নিচ দিয়েও এই নর্দী গেছে। সেবার 
একটা চাষার ছেলে কুমীরের মুখ থেকে বেঁচেছিল। তাহলে বল সেও 
সাহসী ?” 

-নিশ্চয় ।” 

সুরেশ বললে, “এই রকম করে সীতারে ?” 

পন । কুমীর তার পা কামড়ে ধরেছিল ।” 

স্*তারপর ?” 

--ছুটোতে, টানাটানি । শেষে চাষার! এসে ঠেঙিয়ে কুমীরটাকে পাবাড় 
করে দেয়।” 
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মোহিনী ব্ললে, “তাহলে চাষারাই সাহসী, ছেলেটা নয় । আচ্ছা, দেখা 
যাবে বাচ খেলার দিন। তোকে জলে ফেলে দেব--” 

বাষব হাসতে হাসতে বলে উঠলো, "ও যাবেই না আমাদের সঙ্গে--” 

হরিপদ আর সেখানে বসলো না, উঠে গেল। মহশও একটু পৰে 
“আসছি” বলে সরে পড়লে । 

তারাও ক'জনে একটু পরে উঠে দল বেঁধে চললো বাড়ি। পশ্চিমে 
বাশঝাড়ের মাথায় তখন টাদ অস্ত যাচ্ছে। পথে ছায়ামাখ! জ্যোত্ন্া! লেগে 
আছে। বাবোয়ীরিতলার ঢাকের আওয়াজ আসছে ভেসে । স্ত্রীলোকের 
চলেছে বারোয়ারিতলার দিকে দল বেঁধে ঘর-সংসারের কাজ-কর্ম চুকিয়ে । 
শিশুরা করছে কলরব। 

বাপবরা চললো। নদীর ধারে। বাচের নৌকো! সেদিনই বিকেলে ঠিক 
হয়ে গেছে। একসঙ্গে দশ-বারোজন উঠবে। তাই পানসি ভাড়া করেছে। 
বাসব মনে মনে ঠিক করেছে, সেদিন যে খানকয়েক ছিপ বাচ খেলবে সে 
তার একখানিতে উঠবে। 

বাসব মতলব করেছিল, তাঁর সহপাঠী ইয়াকুবের বাড়ি গিয়ে তাকে 
ধরে তার বাবার যে ছিপখানা বাঁচ খেলবে তাতে সেদিন উঠবে, আর 
ছোট ভাই ছুটিকে তার জায়গায় দেবে পানসিতে। পানসিখানা সকপে 
টাদ্দা করে ভাড়া করেছে। প্রত্যেকের ভাগে পড়বে চার আন! করে। 

সকলে নদীর ধারে গিয়ে বললো। সব নিঝুম, নিথর । গাঁছ-পালা 
ঘুমাচ্ছে, ওপারে চর্ভরা ঘুম, এপারে তটের চোখে ঘুম আমে আসে। 
আর নদী যেন এ দুইয়ের মাঝে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন মা। মা যেমন 
সাবাঁদিনের ক্লান্তির পর ছুটি শিশুকে দু'পাশে নিয়ে শুয়ে, ঘুমপাড়ানি গান 
গাইতে গাইতে আধঘুমে তাঁর নিজেরও চোখ ছুটি জড়িয়ে আসে। 

তাদের মধ্যে মোহিনীর গানের গলা ছিল। সে একটা গান ধরলে। 
পুরোনে! পচা গান। তবুও সে গাইতে লাগলো। জবার সকলে তার 
সঙ্গে হর ধরলে। কেবল বাসব চুপ করে ভাবতে লাগলো ভাসানের 
দিনের বাচ খেলার কথা। 

তার মনে হল, সে যেন হয়েছে এক বিখ্যাত নৌ-সেনাপতি। তার 
অধীনে আছে বিরাট নৌবহর । সেই নৌবহর চলেছে সাগরে সাগরে, 
দেশ-দেশাস্তরে । তার মাত্তলে উড়ছে তাদের জাতীয় পতাকা। 
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হঠাৎ বিজয় বলে উঠলে, “আরে সাপ- সাপ!” 
সকলে লাফিয়ে উঠলো] । চরে তখনও জ্যোত্সা লেগে ছিল। সেই 
আলোয় তার! দেখলে, সত্যিই একটা সাপ বালির ওপর দিয়ে চলেছে। 


তার কালে! গা চিক চিক করছে। সাপটা পাড়ের ছায়ায় সরে গেল। 
তারাও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চললো বাড়ির দিকে । 


দশ 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা হবে। হঠাৎ গোলমালে বাঁসবের ঘুম 
ভেঙে গেল। 

কে যেন বললে, “আগুন! আগুন!” 

বাসৰ এক লাফে বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখে 
বাজারের দিককার আকাশ লালে লাল হয়ে গেছে। 

কে যেন শিষ দিলে। বাসব কোমর বেঁধে চললো তাদের সেবা-কেন্ত্রে। 
এ শিষ তাদেরই প্রত্যেককে ডাকবার সন্কেত। 

তারা যখন সেবা-কেন্দ্রে গিয়ে পৌছলো তখন খবর পেল শহরের 
বাইরে পাটের গোদাম জল্ছে। জায়গাটা তাদের এলাকার বাইরে। 
তাদের ক্যাপটেন বললে, “আমাদের কিছু করবার নেই। ভবে সতর্ক থাক। 
আগুনট! শহরে এগিয়ে এসে আর কোথাও ন। লাগে ।” 

সকলে সেখানে বসে রইলো । বাসব উঠলো! গাছে। সে সেখান থেকে 
আগুনের জায়গাটা কতকটা দেখতে পেল। বললে, “ও-ই দিকে- শহরের 
বাইরে । উ:, কি ফুল্কি উড়ছে !” 

শরৎ্কাঞ, তাই বাতাস ছিল না। সে বাতাস ফুল্কিকে বেশি দূর 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে না । তবুও সকলে সেখানে প্রতীক্ষায় রইলো । 

ভোরের আগে সে আগুন নিভলে। না। 


সে এক পথিক ৩৭ 


এগার 


বাসবের ঘুষ ভাঙলো! বেলায়। 

তার উঠতে দেরি দেখে ছোট ভাইটি বাজারে চলেও গিয়েছিল । 

বাসব মুখ-হাত ধুয়ে প্রতিদিনকার মতো সফেন ভাত খেয়ে বললে, 
“মা, আমি যাচ্ছি বাজারের দিকে কাল যেখানে আগুন লেগেছিল সেখানে--" 


মা বললেন, “শুনেছিস্‌ কি হয়েছে?” 
--কখন্‌ শুনবে ?” 





--“কালকের আগুনে ছুটো লোক পুড়ে মরেছে ।” 

--কার কাছে শুনলে ?” 

-_“বাস্তায় ঈীড়িয়ে সকলে যে বলাবলি করছিল।” 

--”আচ্ছা, আমি তে যাচ্ছি।” 

--গিয়ে কি হবে?” 

বাসব মায়ের হুন্দব, শান্ত, করুণ মুখের দিকে ছু' চোখ বিস্ফারিত করে 
তাকালো। 


৩৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


“তুই এখন বেরুলে ফিরবি কখন্‌ ?” 
--ঘর্দি বেলা হয় ভেবে! না।” 


বাসব বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাশতল] দিয়ে মুচিপাড়ার পাশ দিয়ে গিয়ে 
পৌঁছলে! রেল লাইনে । এবং তার ওপর দিয়ে চললো বাজাবের দিকে । 

পাশের গ্রামগুলোর দিকে তাকিয়ে মে ভাবতে ভাবতে এমন আত্মভোলা 
হয়ে গিয়েছিল যে পিছনে ষে গাড়ি হুইসল দিচ্ছে তা তার কানেই পৌঁছাচ্ছিল 
না। সামনে ছিল গুমটি। গুমটিওয়ালার ধমকে সে চমকে উঠে পিছন ফিবে 
তাকিয়ে পায়ে চল! পথটিতে নেমে গেল। ওই গাড়ি আসছে-_কালে ইনজিন্‌, 
সাদা ধোয়া। 

একখানি মালগাড়ি তার পাশ দিয়ে মাটি কাপিয়ে ঝড়ের শবে চলে 
গেল। 

বাসব আবার লাইন ধরে বাজারের পাঁশে গিয়ে পৌছলো। এবং বাজার 
ছাড়িয়ে, স্টেশন ছাড়িয়ে গিয়ে পড়লো ব্যাপারী পাড়ায়। সেখানে আছে 
কেবল বড় বড় গোদাম বা আড়ৎ-_ধানের, পাটের, তিমির, তিলের । 
জায়গাটায় কেমন একটা ঝাঝালো মিশ্র গন্ধ। আড়ৎগুলোর পর একটা 
বাবলার বন। সেটা ছাড়ালে একখান! বড় মাঠ । তারপর শ্মশান । শ্শানের 
পর খাল। খালের ওপারের গীযে ইক্সাকুবদের বাড়ি । 

বাসব দেখলো, আড়তে মজুরের! কাজ করছে। তাদের মধ্যে মুসলমানই 
চৌদ্দ আন1। তাদের মুখে দাড়ি, চাঁওড়। বুকের ছাতি, কালো! কষ্টিপাথরের 
মছ্ছো৷ গায়ের রঙ, মুখে বধ অঙ্গীল ভাষা! লেগেই আছে। মজুরের! দু'জন ছু'্জন 
করে বড় বড় বস্তা বইছিল, প্রকাণ্ড কাঁঠের দাড়ি-পাল্লায় পাট ওজন করছিল, 
বাপ্ডিল বাধছিল। তাদেরই যাঝে শশ্তের আড়তে কাজ করছিল বর্ষিয়সী 
মেয়ে-মজুরেরা--কালো! রঙ, শুকনে। শক্ত দেহ, পরনে ময়লা কাপড় গাছ- 
কোমর বীধা। তাঁদের বয়স অল্প । কাবে। কারে! সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েও 
এসেছে । ছেলে-মেয়েগুলি উলঙ্গ, কালো, ধুলি ধূসরিত ও পেট-সর্বস্ব। তারা 
ধুলো থেকে শস্য কুড়িয়ে খেলা করছে, ছুটছে, হাসছে। 

পাড়াটাবর ভেতর দিয়ে একেবাবে শেষ সীমায় গিষে বাসব দেখল এক 
জায়গায় অনেক লোক, লাল পাগড়ি, ভন্মস্ুপ ৪ তা থেকে তখনও ধোঁয়া 
উঠছে। 

বাসৰ ভিড় ঠেলে গিয়ে দেখে দুটি দগ্ধ দেহকে টেনে এক ধারে 


সে এক পথিক ত্জ 


পাশাপাশি শুইয়ে রাখা হয়েছে। তারা এমনভাবে পুড়ে, বিকৃত হয়ে বেঁকে 
গেছে যে চেনা তো! দূরের কথা তাকানোই যায় না। 

কি করে যে আগুন লেগেছিল কেউ জানে! না। গোদামটা পাটের । 
মালিক চৈতন্ত সাহা। বাদব চৈতন্ত সাহাকে দেখেছে । তার গলায় কষ্ঠি, 
হাতে হুরিনামেয় ঝুলি, পরণে আটহাতি থান, পায়ে খড়ম, কপালে তিলক, 
চোখ ছুটি লাল। লোকে বলে চৈতন সা টাকার কুমীর | সকলকেই নমস্কার 
করে, সকলকেই “বাবু” বলে। 

কে যেন বললে, “রেশারেশি করে আড়ৎট1 পুড়িয়েছে। নাজি মশাইয়ের 
সঙ্গে হাইকোর্টে বিষয় নিয়ে মামলা হচ্ছে.” 

বাপবের মে সব কথা স্তনতে ভাল লাগল না । তার মন ব্যিয়ে উঠছিল 
সেই ছুটি দগ্ধ লোকের জন্ত। একজন বলছিল “তার! সাজি মশাইয়েরই লোক । 
রাতের বেলা নাকি আড়তে শুয়েছিল। রোজই শোয়। কাল যাব্র! শুনে 
এসে একটু বাত করে শুয়েছিল। তারপর এই কাণ্ড। ওদের বাড়ি হল 
চটুরা গা চট্ুরা গঁ! বেশিদুর নয়। সেখান থেকে আধক্রোশ হুবে। 
ছু'জনের বাঁড়িতে বউ, মা, ছেলে মেয়ে আছে । এখন তারা খাবে কি? 

এমন সময় আর একজন বললে, “এটা নাজি মশাইয়েরই কাজ। কদন 
ধরে পাট সরাচ্ছিল। কাল লাগলে! আগুন ।” 

_-পাজি মশাই আসেনি? 

--না। সে নাকি শুনে কেবলই বলছে, 'প্রভুরই ইচ্ছা? ।” 

হঠাৎ বাসবের কানে এল স্রীলোকের কান্নার শব্দ । 

তার পাশের লোকটি বললে, “ওদের বউ, ছেলেষেয়ে এল । আঁহ1!” 

বাসব আর দীড়ালে না, তার দীড়াভে ইচ্ছা হল না, সে চলল শ্বশানের 
দিকে । 

সামনে নির্জন বাবলা বন। তলায় পড়ে আছে শুক্নে। কাঁটা, পাতা 
ও ছালের ঝাঁঝালো গন্ধে সেখানকার বাতাস ভারী । একটা দোয়েল একট 
গাছের ভালে বসে শিষ দিচ্ছিল আর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। আর একটা 
গাছে বসে কয়েকটা চড়ুই বাধিয়ে ছিল ঝগড়া । 

সে খালের ধারে গিয়ে পৌছলো। খালে খেয়া বয়। তখন একখান! 
খেয়া ওপারে যাবার আয়োজন করছিল। পাটনি তার চেনা । ভাল লাঠি 
খেলতে পান্ষে। নাম ভগবান। 


৪৩ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বাসব গিয়ে খেয়ায় উঠলো । 

ভগবান বললে, “কি গে বাস, কোথায় যাবে ? 

বাঁসব বলল, “ইয়াকুবদের বাঁড়ি।” 

»-িত বেলায় যে?” 

_-পবেলা আর কৈ? দশটা হবে।” 

ছোট খাল, অল্পআোতে সামান্য সময়ের মধ্যেই খেয়া পারের ঘাটে ভিড়লো । 
বাব নেমে পাড়ে উঠে ক্ষেতের পাশ দিয়ে আলের ওপর দিয়ে মাঠ ভেঙে 
গ্রামে গিয়ে ঢুকলো । 

গ্রামের মুখেই নিকারিপাড়া। কোথাও জাল শুকোচ্ছে, কেউ বাশের 
বাতা টাছছে, কেউ বসে তামাক খাচ্ছে। কোথাও দু' তিনটি লোক বসে 
দোয়াড় ও পোলো বাধছে, কেউ জাল বুনছে আর গল্প করছে। সমস্ত 
পাড়াটায় আশটে গন্ধ । 

বাসবের মনে পড়ল এইখানেই গত বছর তার মুখে 'ম্বদেশীর” কথা শুনে 
এক বুড়ো বলেছিল, “তুমি ঝড় হয়ে উকিল হবে।” 

সে বুড়ো ইয়াকুবের আত্মীয়। মাস কতক আগে কলেরায় মারা গেছে। 

কিন্তু সে ইয়াকুবদের বাঁড়ি গিয়ে শুনলে! সে গেছে জোলাপাঁড়া। 

জোলাপাঁড়াটাও বাঁসব চিনতো। | সেখান থেকে বেশিদুর নয়, সামনে 
আমবাগান্টার ওপারে । ভাতের থটু খু আওয়াজ আসছিল। বাব 
বাগানখানা পার হয়ে জোলাপাড়ায় ঢুকে খান দুই বাড়ি ছাড়াতেই এক জায়গ। 
থেকে কে যেন বলে উঠল “কে যায়?” 

বাব ফিরে দেখল ইয়াকুব। ইয়াকুবের হাতে ভ্কো। সে তামাক 
থাঁচ্ছিল। বাঁপব জানতো! ৮ ০ ভানাক খায়। বালব এই জন্য ক্লাসে তাকে 
ঠাষ্টাও করেছে অনেক দিন, তবুও ব্দ্‌ অভ্যাসট। ছাড়াতে পারে নি। 

বাসব গিয়ে বসলো ঝকঝকে নিকানে। দাওয়ায় একখান তেলচিটে ময়ল। 
পুরোনো পাটির মাছুরে। ঘরে তাত চলছিল। দাওয়ায় বসে ইক্সাকুবের 
শ্যাৎ লাটাই গোটাচ্ছিল, সামনে উঠোনে জোলা-বউ ঘুরে ফিরে টান! 
দিচ্ছিল। জায়গাটাতে মাড়ের মিঠে গন্ধ । 

ইয়াকৃষ এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে বললে, “বাস, কি জন্যে এসেছো ?” 

'-ব্ড়োতে |” 

--এিত বেলায়? 
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--পএয্সি।* বলে সে উঠে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল কেমন 
করে তাঁত চলছে । দেখলে, ছিট তৈরি হচ্ছে। তাঁত চালানো সে আগেও 
দেখছে। এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। 

কিন্তু সেখানেও তার দ্ীড়াতে ভাল লাগলো না। বললে, “ইয়াকুব, 
চললাম ।” 

--"এলে যখন তখন খানিকটা বস। চল আমাদের বাড়ি!” 

--কি হবে গিয়ে ? 

বাচ খেলার কথা তাকে জিজেস করতেও ইচ্ছ! ছিল না, তবুও দে হঠাৎ 
জিজ্ছেস করলে । 

ইয়াকুব বললে, “এবার কি একটা গোলমাল হয়েছে। বাপজানের দেহও 
ভাল না। তাই খেলা হবে না। তোমরা বাচ খেলবে না? তোমাদের 
তো পরব্‌।” 

_-৭বাচ আর কি খেলব? নৌকোয় বেড়ালেই হবে ।” 

-তোমার মনট] বুঝি ভাল নেই বাস্থ? মাঝে মাঝে তোমার কি হয় 
বল তো?” বলে ইয়াকুব তার কীধে হাত রেখে মুখের দিকে জিজ্ঞাসা ভব 
চোখে তংকালে। 

বামব হেসে ফেললে, বললে, “কিছু না।” 

-হাহয়। তুমি ভাবুক কবি! কি ভাবত্যা?” 

বাসব চুপ করে রইল। 

চিল আমাদের বাঁড়ি।” বলে সেবাসবের হাত ধরে টানতে টানতে 
তাদের বাড়ির দিকে নিয়ে চললো । 


বার 


শহরের শেষে একটি জায়গায় সপ্চাহছে ছুদিন হাট বসে। সেদিন 
হাটবার। ইয়াকুবদের একখানি নৌকো! পণ্য নিয়ে হাটে আসছিল। 
ইয়াকুব বাঁসবকে তাতে তুলে দিলে । 

ছইহীন বড় ভিডি। দড়ি, মাঝি ও বাসবকে নিয়ে চার জন ধাত্রী। 
ছ'জন দ্রাড়ে বসলো । নৌকে| ধীরে চলল উজানে । বাজারে মনমর! 
ভাবটা কেটে গেল। 
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সে দাঁড়িদের একজনকে চিনতে! | সে সম্পর্কে ইয়াকুবের ভাই হয়। 
নাম তোরাব। বয়স হবে বছর বিশেক। বেশ লা চওড়া জোগ্লান। 
বাসৰ বললে, “তোরাব, আমাকেও দাড় টানতে দাও |” 

তোরাৰ বললে, “এই রোদে তুমি পারবে ? 

--”কেন পারবো না? তোমরা পারছে! কি কবে ?” 

যাত্রীদের একজন মাথায় গামছা! দিয়ে নৌকোর মাঝখানে বসেছিল। 
লোকটি প্রো । বললে, “বাবু, আমরা হুলাম চাঁষা। আমাদের দেহ যত 
টনকো। ভদর লোকের কি তাই হয়?” 

বাসব বললে, “কেন হয় না?” 

কেন হয় না, সে কথাগুলো গুছিয়ে বলবার শক্তি লোকটির ছিল না। 
তবু বললে, “তদ্দলোকেরা কি খরা, পানি আমাদের মত সইতে পারে? 
আমরা এক সন্ধ্যে চারটে ভাত খেয়ে ভরদ্দিন বলদের মতো! মেহনৎ করি ।” 

বাসব তা জানতো, কিন্তু একথ! জানতো! না, এই সহনশীলতা ও 
কর্মশক্তির উৎ্স কোথায় । 

বাসব লোকটির সঙ্গে আর তর্ক করলে না; তোরাবকে আবার বললে, 
“তোরাব ভাই, তোমার দাড়টা আমায় দাও না?” 

তোরাব অবশ্ত তার অনুরোধ রাখলে না; তার জুড়িদার উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “এস ।” ৃ 

তার ওঠার কারণও ছিল। ক'জন তখন ভাব! ছকোঁয় একট। নৃতন 
কলকে চড়িয়ে এক টান দিযে স্রীমারের মতো! ধোয়া ছাড়ছিল। চিটে 
গুড় মাথা! কাটা তামাকের ঝশঝালো গন্ধে বাঁসবের মাঁথাট] চিন্চিন্‌ করে 
উঠলেও, সে মধুলোভী মৌমাছির মতো মেতে উঠছিল বলে মনে হুল। 
সে এগিয়ে এল হুকোওয়ালার কাছে আর বাব গিয়ে দীড়ে বসলো। 
এবং নদীতে ঝুঁকে হাত দিয়ে একটু জল তুলে ছু'হাতের তালু ভিজিয়ে, 
দাড়ে মোটামুটি তার ছোট হাত ছু'খানি দিয়ে ধরে তোরাবের সঙ্গে সমান 
তালে টানতে লাগলো । নৌকো একটু ছুলে উঠে চললো আগের চেয়ে 
জোরে। 

মাঝি বললে, “খোকাবাবু, তুমি আমাদের চাষার ছাওয়ালের তো 
দাড় টানিতেছ।” 

নৌকো যাচ্ছিল পাড়ের কাছ ধিয়ে। উচু পাড়। মাঝে মাঝে ভেঙে 
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পড়েছে। কোথাও দ্বোয়াড় পাতা; কোথাও টানা জালের খুঁটি পোতা। 
তার গায়ে শআোত ধাক্কা খেয়ে ধারার মতো বয়ে চলেছে। তীর দিয়ে 
পপরা মাথায় মেয়ে ও পুরুষ ছু'জন-চারজন করে যাওয়া-আশা করছিল 
আর নিজেদের মধো গল্প বলছিল--বৌধহয় সখ দুঃখের । 

তোরাব দাঁড়ে একটা হেঁচকা টান দিয়ে বললে, *ঠেঃ! এস বাস্থু।” 

বাসবের পৌরুষ জেগে উঠলো । সে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দাড় টানতে 
লাগলো । সামনে গুণ টেনে যাচ্ছিল ছু'খানা নারকেল বোঝাই ঢাউস 
নৌকো। তার! তাদের ছাড়িয়ে গেল। বাঁসব ও তোরাবের উৎসাহের 
ছোয়াচ লাগলো । 

সেআরও জোরে টানতে লাগলো । সামনে ব্যাপারি-পাড়ার ঘাট। 
সেখানে বড় বড় নৌকে। বাঁধা--ধান, পাট, নারকেল প্রভৃতি জমা এসেছে 
এবং কতকগুলো! বোঝাই হচ্ছে। বাপবদের নৌকাখানার লক্ষ্য হচ্ছে 
ব্যাপারিঘাট । তারা গিয়ে সেই ঘাটে ভিড়লো। এবং বাসৰ যখন নৌকো 
থেকে নেমে ডাঙায় উঠলো তখন তার শরীর ক্লাস্ত, মাথা বিম্বিম্‌ করছে। 
পা ছু'খানা টলছে। নদীর ধারের পথটা অপেক্ষাকৃত সোজা । সে সেই 
পথেই বাড়ি এসে পৌছলো । বেল্পা তখন অনেক । 

ভাইয়েদের সকলের খাওয়া তখন হয়ে গেছে, মা! বসে আছেন তার 
জন্ত। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভিনি বললেন, “তোর এ কি যৃতি? 
মৃখখান! কালি হয়ে গেছে ; চোখ ছুটো লাল। কোথাক্স গিয়েছিলি ? 

বাসব বললে, “কাজিরপুর ।” 

--এই না তুই আড়তের আগুন দেখতে গিয়েছিলি ?” 

“সেখান থেকে গিম্সেছিলাম।” 

“এত বেলায় আর চান করিনি । হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে খেতে বদ।” 

-_-এই গরমে চান না করলে মরে যাবো” বলে বাসৰ গামছাথানা 
নিয়ে চললো! নদীতে । মাথায় মাখবার তেল সবদিন জোটে না, জুটলেও 
মাখতে ইচ্ছা করে না। 

বেলা ছুপুর। সে ঘাটে গিয়ে নামলো । শৃন্ত ঘাট। এক জায়গার 
একটি বক চুপ করে জলের ধারে তীক্ষ ঠোট উচিয়ে বসে আছে। 
মাবগাডঙে একটা হুত্তক হম করে উঠে আবার ডুব দ্বিল। পাঁশে একটা 
কচ্ছপ জল থেকে মাথা তুলে যেন ভাকেই দেখে তলিয়ে গেল। তীরে 
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জামগাছের কোলে বসে একটা চিল তীক্ষুকঞ্ঠে ডেকে উঠলো । ওপার 
দিয়ে একখানা ডিডি অলসের মতো ভাটিতে ভেসে ঘাচ্ছে। দূরে বোধহয় 
পশ্চিমে বান্তা থেকে ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে। নদীর নীল জল 
রোদে তলোয়ারের মতে! চকু চকু করছে। বাতাসের স্পর্শে বাসবের শরীর্‌ 
একটু আবাঁম পেলেও শিউরে উঠলে! । 

মাথার ছুটি রগ এবারে যেন কেমন টন্টন্‌ করে উঠলো! । 

সে এদিক ওদিক তাকিয়ে নদীতে নেমে কয়েকট ডুব দিয়ে, ভাঁঙায় 
উঠে মাথা মুছতে মুছতে বাড়ি চলে গেল। 

খেতে বসেও তার শরীরটা তেমন স্ফুন্তি পেল না। যেন অনিচ্ছায় 
ভাতগুলি গিলে ঘরে গিরে শুয়ে পড়লো । 

মা আশ্চর্য হলেন। ছুপুরে সে কখনও ঘুমায় না । 

সন্ধ্যার দিকে মা দেখলেন বাসব তখনও শুয়ে । ডাকলেন সাড়া পেলেন 
না। কাছে গিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখেন, আগুন । 

দরিব্রের ঘরে ছেলে-মেয়ের অস্থথে প্রথমটা] যা হয় এখানেও তাই হল। 
কোন চিকিৎসাই হল না। চিকিৎসক পয়সা না দিলে আসে না, পয়সা না 
দিলে ওষযুধও পাওয়া যায় না। তবু পাড়ায় ছিলেন এক হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার । নাম সতীশ বিশ্বীস। তিনি জীবনে স্কুলে পড়েছিলেন সাঁতবছর। 
তার পিতাঠাকুর লোককে টোটকা ওষুধ দান করতেন এবং স্থানীয় 
আদালতের ছিলেন মুহ্সি। তিনি মারা যাবার পর পুত্র পড়া ছেড়ে দিয়ে 
হানিমানের বাংলা গ্রন্থ পড়ে শুধধের বাক্স ও স্টেখসস্কোপ কিনে বাজারের 
এক ধারে একটি ছোট টিনের ঘরে আলমারি, টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ 
দিয়ে সাজিয়ে ভিসপেনসাবি খুলে দিলেন। সেখানে সন্ধ্যায় বসতো! আড্ডা, 
পুড়তে। তামাক, চলতো। আলোচনা এবং সকাল-বিকাল রোগীও আমনতো। 
তিনিও একটি বলদে ঘোড়ায় চড়ে যেতেন শহবের বাইরে গ্রামে, নদদীপারে 
গ্রামাস্তরে চাষীদের বাঁড়ী রোগী দেখতে । তার নাম ছিল খুব, অবশ্য 
সাধারণের মধ্যে ; খাতিরও ছিল বেশ। আর পয়সাওল! শিক্ষিতদের মধ্যে 
ছিল ব্দনাম। তার বোগীর অভাব ছিল না। কলেরা, আমাশয়, পেটের 
অন্থখের সময় তান পড়তো মরশ্তম । 

লোকটিষ গায়ের রঙ কালো; শরীরটি বেটে থলথলে, গোফজোড়া 
প্রকাণ্ড ও কীাচা-পাকা, মাথার চুলগুলি গোল করে ছাটা, মুখখানিও 
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গোল, চোখ ছুটি বড়, গালে সব সময়ে পাঁন। পোষাকের মধ্যে কি 
মীত কি গ্রীশ্ম গায়ে একটি ছিটের কোট, বুকে চাদর বা আলোয়ান 
বাধা। শীতকালে মাথায় জড়াতেন কম্ফর্টার, পায়ে দিতেন মোজা ও 
স্থানীয় আবছুল কারিগরের তৈরী পুক পোল ফিতে বাঁধা কালো বাণিশ 
জুতো! । 

বানবের ছোট ভাইটি সন্ধ্যার একটু পরে গিয়ে ডিসপেন্সারিতে হাজির 
হ'ল। 

ডাক্তারবাবু তখন সবে একটা শক্ত কেস্‌ দেখে ফিরছেন। বাসবের 
ছোট ভাইটিকে চিনতেন, জিজ্ঞেদ করলেন, “কিরে স্ুবো ? 

তার নাম স্ববোধ | বেচারী ম্লান মৃথে দীড়িয়েছিল। 

বললে, “দার খুব জ্ব। মা বললে--” 

ভাক্তারবাবু বললেন, “কবে হয়েছে ?” 

_-আজ সন্ধ্যায়।” 

--আচ্ছা। যাবো" 

স্ববোধ আরও যেন কি বলতে চাইলে কিন্তু ভাক্তারবাবু বললেন, “যা, 
বাড়ি যা।” 

এবং একটু রান্রে বাসবকে দেখতে এলেন । দেখে কি বুঝলেন, তিনিই 
জানেন। রোগীতো! বেছ'স। তবুও মাকে সাহস দিলেন, “ভয় নেই, ওষুধ 
দিচ্ছি, সেরে যাবে । স্থবো, একটা শিশি নিয়ে আয় ।” 

দরজার পাশ থেকে ম! মীধুকে ফিঘফিস করে কি বললেন। মাধু বললে, 
“আপনার ফি পরে দেবো। দিদিকে দাদার অস্থথের কথা লিখছি।” 

ডাক্তারবাঁবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা । আমার ফিয়ের কথা লিখতে হবে 
না। চল স্থবো।” 

স্থবো ডাক্তারবাবুর সঙ্গে শিশি নিয়ে বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির 
খানকয়েক বাঁড়ির পরেই ভাক্তীরবাবুর বাঁড়ি। 

মা মনে মনে ভাক্তারকেই আশীর্বাদ করলেন, “ভাল হোক ।' 

কিছুক্ষণ পরে সুবোধ ওষুধ নিয়ে এল । 

রোগীকে কোন রকমে একদাগ খাওয়ানি হল, কিন্ত তার চোখ ছুটে! আর 


খুলল ন|। 
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তের 

পরদিনও বাসবের কাটলো তেয়ি অবস্থায় । 

বয়সের অনুপাতে মাধুরীর বুদ্ধি একটু বেশি। বললে, “মা, আজ নবমী । 
সবাইঘ়েরই দাদার, ভাইয়েরা কেমন হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, আর আমার দাদা 
জরে বেছস।” 

ঠিক এই কথাটি মায়ের মনেও উঠছিল। তিনি শুধু ্লান হাসলেন। 

মা তবুও বাসবের ছোট ছুটি ভাই ও মাধুকে বললেন, “তোরা যা, ঠাকুর 
দেখে আয়। বচ্ছরকার দিন! আবার বছর পরে আসবে এই দিনটি। 
যাকপাল! সেই দিনটা যদি-_” 

মাধু বললে, “ওর! দু'জনেই যাক্‌।” 

সুবোধ বললে, “আমি ঢের ঠাকুর দেখেছি । কি হবে দেখে?” 

তার এ কথাটি বলৰার একটু কারণও ছিল। ঠাকুরের ওপর তাঁর মনে 
একটু বাগ জমে উঠেছিল। তার ধাঁরণ। হয়েছিল, ঠাকুর ইচ্ছা! কবেই তার 
দাদাটিকে শয্যাশায়ী করে রেখেছে । 

মা তবুও বললেন, “যাও তোমরা । দেখে এস--” 

মাঁধু বললে, “দীদা যদি ভাল থাকে সন্ধ্যায় যাবো” 

স্ববোধ কিছুই বললে না। তাদের বাঁড়ির পিছনে ডোবার ধারে বাশ- 
ঝাঁড়ের এক পাশে তেঁতুল গাছটার ভালে তখন যে হলদে পাঁখিট! এসে বসেছিল 
মে তাকে একমনে দেখছিল। দাদ! বলেছিল, একটা হলদে পাখি একদিন 
ধরবে। সে জন্ত তাঁরা ছু'ভাই একটা বাঁশের খাচাও তৈরি করেছিল। 
দ্বাদা ভাল থাকলে সে পাঁখিটাকে আজ নিশ্চয়ই ধরতো। পাখিটা বোধ হয় 
সেই ভয়েই হঠাৎ উড়ে গেল। সুবোধ তবুও বারান্দায় বীশের খু'টিতে হেলান 
দিয়ে বাঁশঝাঁড়টার দ্বিকে তাকিয়ে রইলে!। 

মা বললেন, “স্থবো, তবে একবার ডাক্তারের কাছে গিয়ে বলে এস, জর 
তেয়ি আছে, ইস হয়নি ।” 

স্থবোঁধ উঠে চলে গেল । মা আর একবার ছেলের গায়ে হাত দিয়ে দেখে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলেন। মাধুরী তেন্ি বসে রইলো। তার দু'জন 
সঙ্গিনী এল তাকে ডাকতে । সে তাদের ফিরিয়ে দিলে। 

বেল! চললো বেড়ে । 

স্ববোধ ফিরে এমে বললে, “ডাক্তার চরে রোগী দেখতে গেছেন।” 
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চর থেকে রোগী দেখে তার বাড়ি ফিরতে বেলা প্রায় তিনটে বাজে । বাড়ি 
এসে দানাহার ও বিশ্রামে বেলা যায় গড়িয়ে। তারপর যান ডাক্তারখানায়। 
রোগীর! যায় সেইখানে । 

কাজেই সকলে হতাশ হয়ে পড়লেন। তাঁদের সব বল-ভবসা যেন নদীপারে 
চরের গ্রামে উড়ে গিয়ে পড়লো । 

মা সাধ্যমত ঠাকুর-দেবতার কাছে মানৎ করে। বোঁনটি হুর্গ! ঠাকরুণকে 
ডাকতে লাগলে! মনে মনে । 

কিন্ত যার জন্য এত অস্থিরতা ও ভাবনা, মে রয়েছে তেমনি অসাড়। 
অসাড় থাকলেও তার দেহের মধ্যে চলছিল ঘোর সংগ্রাম-জীবন ও মৃত্যুর । 
সতীশ ডাক্তারের উধধের গুণ ছিল কি না জানি না, তবে রোগী ধীরে ধীবে 
এক সময় চোখ মেলে বিস্ময়ে একটু তাকিয়ে আবার চোখ বদ্ধ করলে। তার 
পর আবার চোখ মেলে তাকিয়ে একটু পাশে মাথা ফেরাভেই মাধুরী বাস্ত হয়ে 
ডাঁকলে, “মা, ও মা, শীগগির এস।” 

মা ছিলেন উঠোনে । ভাক শুনেই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো! । 
তিনি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে উঠে এলেন । 

বাসৰ আস্তে আস্তে বললে, “মাধু, তুই এখানে বনে কেন 1?” 

সে উত্তর দেবার আগেই মা ঘরে ঢুকে বাসবের দিকে তাকিয়েই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে তার মাথায় শীতল হাতথানি দিয়ে বললেন, “ঘামে কপাল মাথা 
ভিজে গেছে । কপালট1 এখন অনেক ঠাণ্ডা । কেমন আছিস বাস্থু ?” বলে 
তার চুলগুলোর মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করলেন। 

বাসব বললে, “আমীর কি হয়েছিল ?” 

--জবর। গায়ে হাত রাখা যাচ্ছিল না। কাল থেকে তুই বেহস হয়ে 
ছিলি। সতীশ ডাক্তারের ওষুধে তবে তোর জ্ঞান হুল-_” 

আর পাঁচটি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো বাসবেরও সতীশ ডাক্তারের 
ভাক্তারি ও ওঁষধের ওপর শ্রদ্ধা! ছিল না। চুপ করে রইলো । 

মা বললেন, “তুই এবার কিছু খা। মিছরি, ছুধ, সাবু--” 

বাসব নাক পিটকে মাথ! নাড়লে। 

মা তবুও ছাড়লেন না, চলে গেলেন মিছরি আনতে । থাগ্লামগ্রী 
কয়টিকে তিনি সকাল থেকে একে একে সংগ্রহ করেছিলেন। 

বাসব বললে, “মাধু, তুই এখানে বসে আছিস কেন?” 
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মাধু বললে, “তোমার এত জর । তোমাকে একল! ফেলে রাখ! কি ঠিক ?” 

তার কণ্ঠম্বরে ও কথায় বাপবের কৌতুক বোধ হল। সে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে, মাধুর, ছোট মাধুরীর কচি মুখখানিতে বয়ক্কের গাল্তীর্য ফুটে উঠেছে। 

বামবের জর তখন সম্পূর্ণ মুক্ত না হলেও তার মনের জড়তা দূর হয়ে 
চিন্তাশক্তি ফিরে এল। বললে, “মাধু তুই ঘা, খেলা করগে। মা আছে।” 

মাধুরী তবুও উঠল না, পাঁশে মাচা থেকে তার জামাটি পেড়ে নিয়ে সেলাই 
করতে লাগলো । মা এক ডেল! মিছরি ও এক গেলাস জল হাতে করে ঘরে 
ঢুকলেন এবং ছেলেকে খাওয়াতে লাগলেন। 

বাপ অনিচ্ছায় সেটুকু খেয়ে, একটু সুস্থ হয়ে চুপ করে পড়ে রইলো। মা 
গেলেন বাকী কাজগুলো সারতে । 

নিঝুম দুপুর । কোথায় যেন একটি ঘুঘু ভাকছিল। দূর থেকে ভেদে 
আসছিল ছেলেদের কল-কোলাহল। বাসব চুপ করে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

তার ঘুম যখন ভাঙলো ভঘন বেল! পড়ে এসেছে, শরীর অনেকটা সুস্থ । 
মনে হচ্ছে গায়ে যেন কিছু জোর ফিরে এসেছে, উঠে বসতে- এমন কি 
হাটতেও পারে । সে দেখলে, ঘরে কেউ নেই, কোণে কোণে অন্ধকার জমে 
উঠেছে, আলো! সরে যাচ্ছে। তার মাঁথার কাছে জানালাটি ছিল আধখোল্া। 
তার ভেতর দিয়ে একটু বাতান আসছিল। সে উঠে জানালাটি খুলে দিয়েই 
চমকে উঠলো ! 

জানলায় ফুটে উঠেছে একখানি মুখ যেন ফ্রেমে আটা ছবি। 

বাসব উল্লামে ডাকলে, “অমৃত ! তুই কোথা থেকে ?” 

অমৃত হেসে বললো, “বাড়ি থেকে একটু আঁগে কয়েকটা জিনিস কিনতে 
এসেছি । শুনলাম তোর অস্থখ। তাই-_” 

_-ভেতবে আয় ।” 

_যাচ্ছি। কেমন আছিস?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই সেখান 
থেকে সরে গেল। 

এই জানালাটিতে দাড়িয়ে অমৃত কতদিন বাসবকে ডেকেছে। 

অমৃত ভেতরে এল। বারান্দায় মাছুরে বসে বাসবের মা আলোর চিমনি 
পরিফার করছিলেন । অমৃতকে দেখেই বলে উঠলেন, “কি অমৃত, তৃষরি না 
বাঁড়ি গিয়েছিলে 1” 
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হা মাসীমা। আজ এসেছি বারোয়ারির কয়েকটি দরকারী জিনিস 
কিনতে ।” 

--কার সঙ্গে এসেছো ?” 

_-একা। জিনিস কটা কিনে বাঁসবের সঙ্কে দেখা করতে আসছিলাম, 
পথে স্থবোধের সঙ্গে দেখা । সে বললে দাদার জর ।” 

তুমি আজই ফিরবে ?” 

হাঁ । পৌছতে একটু রাত হয়ে যাবে ।” 

--“একাই যাবে !” 

--না গ্রামের আরও ছু'জন আছে। তিনঞজনেরই সাইকেল আছে। 
ঠাদনী রাত। বাস্তাও শুকনো হয়ে এসেছে । চলে যাবো--” বলে সে 
বারান্দায় উঠতে উঠতে জিজ্ঞেন করলে, “মাধু, মোহন-_-এব গেল কোথায়? 
ঠাকুর দেখতে ?” 

হা ।” 

অমৃত ঘরে গিয়ে বাসবের কাছে বসে তার কপালে হাত রাখলে । 

অমৃত বললে, “তোর জ্বর এখন নেই বললেই হয়।” 

বাঁসব উত্তর দিল না, মে কেব্ল তার হাতখানি ধবে রইলো। সে 
একবার তাকিয়ে দেখলে, অম্বতের গায়ে নৃতন জামা, পরণে নৃতন কাপড়, 
পায়ে নূতন জুতো । 

অমৃত বললে, “পূজোটা তোর গেল এমনি ।” 

_না। জর তো কাল বিকেল থেকে হয়েছে । ইয়াকুবদের বাড়ি 
থেকে নৌকোয় ফিরেছিলাম। দীড় টেনেছিলাম রোদে। তারপরই চান 
করি--” 

--এবার আমাদের গ্রামে খুব বড় মেলা বসেছে। যাত্রা হচ্ছে। বিলে 
নৌকো এসেছে অনেক । তার মধ্যে খান কতক নৌকো, সেগুলো ছিপ নয়, 
ছিপের মতে! দেখতে, নানা রগ্ডের নিশান দিয়ে সাজানো । নৌকো ক'খান। 
যখন চলে, দুর থেকে দেখলে মনে হয় যেন জলের ওপর দ্বিপ্নে মাল! উড়ে 
যাচ্ছে। যদি ঘেতিস কি আনন্দ হত! কিন্তু জর বাঁধিয়ে বস্লি।” 

--“জর সাঁরলেই ঘাবো।” 

-_“পরশ্তুদিন রাখব ভূইমালি বর্শা দিয়ে একটা দাত!লো। শৃয়র মেরেছিল। 
ওই শুয়রটা দিন কতক ধরে নাকি তারী উৎপাত করছিল। ব্বাঘব গিয়েছিল 
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তার ক্ষেতে । হাতে ছিল বর্শা। সে উঠেছিল টঙে। শুয়রট] যাচ্ছিল সেখান 
দিয়ে। যেমন দেখা! তেমনি মার । এখনও রাস্তায় শু়রের ভয় আছে।” 

--প্তবে তোর! রাত্তিরে যাবি কি করে?” 

“এখন পূজোর সময় পথে একটু রাত অবধি লোক চলাচল করে, 
গরুর গাড়িও যাঁয়। আর আমরা তো যাবে! সাইকেলে । তুই ভাল থাঁকলে 
আজকে খুব মজা কর! যেত।” 

বাব নিঃশ্বাম ফেললে; তারপর বললে, “ভাল আমি হবই-_যাবও 
শীগগির। তখন দেখিস_-” 

--“আচ্ছা, আজ চললাম |” 


--“তোর সাইকেল কোথায় ?” 

--পবাডিতে । আমার সঙ্গীরা হয়তো এতক্ষণে এসে গেছে । না এসে 
থাকলে আমাকেই যেতে হবে তাদের কাছে।” 

--“মাণিকদ্দার খবর শুনেছিস ? তাকে পুলিশে গ্রেফতার করেছে।” 

»কেন ?” 

--“জাঁনি না।” 


অমৃত বেরিয়ে গেল। 

বাসব শুয়ে শ্বয়ে খোল! জানালাট! দিয়ে শরতের কোমল নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইলো! । আকাশের গা থেকে একটু একটু করে আলো 
মিলিয়ে আসছে । একটি পাখি উড়ে গেল। তখন মনে হল, আকাশখান। 
কি নির্জন! ওই একখান! সাদা মেঘ উকি দিচ্ছে । 

দিনের আলো মিলাতে না মিলীতে ছড়িয়ে পড়লো নব্মীর টাদদের আলো; 
ফুটলে! তারা । মা ঘরে আলো দ্রিয়ে গেলেন। বানবের কপালে হাত দিয়ে 
দেখলেন, গা আরও ঠাণ্ডা । তিনি বেরিয়ে গেলেন সংসারের কাজে । 

কথা ছিল সুবোধ সন্ধ্যায় ভাক্তারখানায় গিয়ে ভাক্তারবাবুকে রোগীর 
সংবাদ দিয়ে আনবে । বাসব শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলে! অম্বতের কথা । 

দশমীও কেটে গেল রোগশয্যায় | নদীর ধারে বাড়ি। দশমীর দিন বিছানাক 
শুয়ে শুয়ে সে বিসর্জনের বাজনা শুনলে । সানাই যেন কেঁদে কেদে সন্ধ্যার 
আকাশে বিদায়বাণী ছড়িয়ে দিতে লাগলো। এবারের মতো উৎসব হল 
শেষ! আবার ব্ধান্তে শরতের সাদা কাশের মেলায়, পদ্ষোব বনে বনে, 
আকাশের নীল পাথারে বাজঠালের মতে! সাদা মেঘের দলে বাজবে বাংলার, 
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বাঁডালির সের! উৎসবের আগমনীর স্বর । কোঙল কচি ঘাসের যাথায় হীরের 
গুঁড়ো যাবে ছড়িয়ে, অমল জলের কোমল বুকে গল! সোনার মতো! আলো 
পড়বে ঝরে, কেয়াবনের গন্ধ উড়বে বাতাসে । 

বাসব দীর্ঘ নিঃশ্বাসে উতৎনবের শেষ দিনটিকে দিনাস্তে বিদায় দিলে। সে 


খোল! জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইলো। তার মাথায় 
ঘুরতে লাগলো এলোমেলো ভাবনা । 


চৌদ্দ 
বাব একদিন বললে, “মা, কাল আমি যাবো অমৃতদের গীয়ে।” 
মা বললেন, “সে কি? এই সেদিন অমন অন্থখ থেকে উঠলি! সেখানে 
গিয়ে যদি আবার কিছু হয়?” 


--“আর কিচ্ছু হবেনা । আমি পেখানে ছু"দিনের বেশি থাকবো না। 
তোমার কোন ভয় নেই।” 


»--'ভরসাই বাকি? পাড়া-গা। সেখানে কত রকম কি হতে পারে।” 

--”সেথানেও তো মান্য আছে।” 

--“তাদের কথা আলাদ!। তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। অন্থখ-বিস্থথ 
হুলে সেখানে ভাক্তার-বছ্যি নেই ।” 

বাসব কি বলতে গরিয়ে থেমে গেল। 

মা আবার বললেন, “গিয়ে কাজ নেই।” কিন্তু নিষেধটা জৌর করে 
করতে পারলেন না। 

বাসব বললে, “আমি হেঁটে যাবো ।” 

--“এত পথ হেঁটে যাবি ?” 

--কিত লোক যাচ্ছে, আনছে । আমার মতো! ছেলেরাও যায়। কেন 
পারবো না?” 

--“তুই কি পথ চিনিস্‌?” 

বাসব একটু উচ্চাঙ্ষের হাদি হামলে। তারপর বললে, “তুমি সে পথ 
দেখনি তাই ভয় পাচ্ছো । একেবারে সোঙ্গ! সড়ক, কাপাও যেতে পারে ।” 

--"ওদের গীয়ের নাম যেন কি? 
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--“হরিশঙ্করপুর । মন্ত বিল আছে সেখানে, অমৃতদের বাঁড়ি থেকে বিলটা! 
হবে সিকি মাইল। বিলে কত মাছ! আমি সেবার ছিপে একটা মাছ 
গেঁথেছিলাম। মস্ত মাছ স্থতো ছিড়ে পালিয়ে গেল। এবারও মাছ ধরবে! । 
বড় মাছ হলে এখানে নিয়ে আসবো--” 

স্থবোধ এসে দীড়িয়েছিল পিছনে । সে শুনেছিল শেষের কথাগুলি। 
বললে, “দাদা, আমিও যাবে! মাছ ধরতে |” 

বাসব হেসে উঠলো । 

স্থবোধ বললে, “আমাকেও নিয়ে চল।” 

বাসব বললে, “আচ্ছা, গরমেব ছুটির সময় আবার যখন যাব তোকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব |” 

কিন্ত ভবিষ্ুতের আনন্দের প্রতি সুবোধের লোভ ছিল না, তাই সে 
বায়না ধরলো । বাসব বললে, “যদি পারি তোর জন্যে একট] হল্দে পাখি 
ধরে আনবো ।” 

. -পণ্যদি না পার 1? 

--“একটা কিছু আনবই | হয়তো! সেটা হবে হলদে পাখির চেয়ে আরও 
ভাল।” 

স্থবোধ এ কথাতেই শান্ত হল। 

বাসব পরদিন ভোরে উঠলো । মা তত সকালেই তার জন্যে ফেনে 
ভাঁতে বান্না করে দিলেন । সে খন রওনা হল তখন স্বোধ ও তাঁর ছোট 
ভাইটি ঘুমোচ্ছে। মা ও মাধু দরজায় দাড়িয়ে তাকে হাসিমুখে বিদায় দিলেন। 

তখন রো? ওঠেনি, গাছের পাতায় পাতায় শিশির মাখানো রয়েছে । 
পথে পথিক চলছে ছুটি একটি, একখানি গরুর গাড়ি আসছে মন্থরগতিতে। 

বাসব শহর ছড়িয়ে গিয়ে পড়লো বাইরে গ্রামের পথে । পথের ছু'পাশে 
ধান ক্ষেত। মঞ্জরীগুলি ফল ও শিশিরের ভাবে ছয়ে পড়েছে । ক্ষেতের মাঝে 
মাঝে জল জমে আছে । পাশের গ্রাম থেকে চাষীরা ছু'একজন এসে ক্ষেতের 
এখানে সেখানে কি যেন করছে। বোধ হয় জল চলাচলের পথ কেটে দিচ্ছে। 
একটা জলায় রয়েছে পদ্মবন) আর এক জায়গায় শালুকের কাড়। একটি 
স্ীলোক জলার তীরে দাড়িয়ে আকধি দিয়ে শালুকের ডখটা ও ফুল তুলছে, 
বোঁধ হয় রান্না করে খাবে! তার পাশে একটি ছোট, রোগা কালো, উলঙ্গ 
মেয়ে দীড়িয়ে কাদছে। বোধ হয় ক্ধায়। 


মে এক পথিক ৫৩ 


বাসব ছু পাশের দৃত্ত দ্বেখতে দেখতে চলেছে । সান্রনে দূরে একটা প্রকাণ্ড 
গাছের সৌনর্য দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। তার ভালে ডালে সাদা ও বড় ষড় 
ফুল ফুটে আছে। নে একটু তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে নিজের মনে 
হেসে উঠলো । সেগুলে! ফুল নয় সাদা বক। 

ততক্ষণে সবুজে, হলুদে, সাদায়, নীলে আকা ছবিগুলি রোদে ঝলমল 
করছে। পাখি ভাকছে। বির ঝির শব্দে ক্ষেতের জল বয়ে চলেছে । কিন্তু পথ 





৮২০ পিপি 


প্রায় পধিকহীন। সে পিছন ফিরে দেখলে কেউ আসছে না, সামনেও কেউ 
নেই। তবে হঠাৎ একবার টিং টিং আওয়াজ হল। তাতে সে. বুঝলে 
সাইকেল আসছে । একটু পরেই পথের বাক থেকে তার সামনে দিয়ে সাইকেল 
আরোহী বেরিয়ে এলো। বাসবের দিকে সকৌতৃহলে তাকাতে তাকাতে 


চলে গেলো । ্ 

বাসবও মোড় ঘুরে দেখলে, একটি গ্রামের লোক ছুটি রোগা পাঠা নিয়ে 
আসছে, বৌধ হয় শহরের হাঁটে বেচতে। লোকটির এক হাতে পাতাশুদ্ধ 
একটি কাঠালের ভাল, আর হাতে একগাছি সরু ও ছোট খেজুর-ছড়ি। যে 
হাতে কাঁঠালের ডাল সেই হাতেই সে পাঠা ছুটির দড়ি ধরে আছে। সামনে 
কালীপৃজে!। পাঠা ছুটি পাতার লোভে লোভে খুট খুট করে ছুটতে ছুটতে 
আসছে। তারা বুঝতেই পারছে না, তাঁরা হাড়কাঠের ঘরজ! পেরলেই তাঁদের 
জন্তে রয়েছে হর্গ। 

বাসবের কেমন হাঁসি পেল। সেবার অম্ৃতদের গ্রামে লাছিড়ীদের বাড়ির 


৫৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পুজোয় সে দেখেছিল পাঠা ও মহিষ বলি। হা, বলি বটে! তাজা গরম বৃক্তে 
বলির জায়গাটায় কাদা হয়ে গিয়েছিল। আর সেই কাদায় সকলে নৃত্য 
করেছিল, গড়াগড়ি দিয়েছিল । 

বেলা যত বাড়তে লাগলো লোকের ও গরুর গাড়ি আনাগোনা হতে 
লাগলো ততই বেশি। সেদিন শহরে হাট বলে অন্য দিনের চেয়ে পণ্য নিষ্সে 
লৌকজন ও গরুর গাঁড়ির আনাগোনা দেখা যেতে লাগলো বেশি করে । 

ঠিক ছু” ক্রোশের মাথায় ছিল একখানি ছোট গ্রাম। নাম মোহনপুর । 
মোহনপুরের পাশে একটি প্রকাণ্ড বট গাছের তলায় ছিল একখানি ছোট 
ময়রার দৌকান। ভাতে জ্িলিপি, চিনির জোড়া মণ্ডা, মেঠাই, কখন সখন 
রসগোন্সা বা চম্চম্‌ তৈরি হত। আর পাওয়া ষেত ছোট বড় বাভাসা, 
খাগড়াই, মুড়ি, দিয়াশলাই, বিড়ি, তামাক ও পান। মিষ্টিগুলিতে সর্বদাই 
বসে থাকতো বৌলতা, ছুটি-চারটি মৌমাছি ও গুবরে মাছি। তারা সকলেই 
মি্ির রসে ফুলে এমন অলম হয়ে পড়েছিল যে কামড়ান তো! দূরের কথা একটি 
থেকে আর একটিতে উড়ে গিয়ে বসতেও তাদের 'কষ্ট হত, তবে তামাকের 
খদ্দেরটা ছিল রোজই ভোব থেকে রাঁত দৃূশট! অবধি । দৌকানখানি টিনের 
সামনে খান ছুই খেজুর গুঁড়ির বেঞ্চ পাতা ছিল। ঘরের কোণে মালসায় 
থাকতো আগ্তন। গাড়োয়ানরা অনেকেই সেই আগুনে নারকেলের ছোবড়ার 
সুড়ি বা টিকেখানা ধরিয়ে নিয়ে কলকের মাথায় চড়িয়ে ফু দিতে দিতে 
চলে যেত। 

রোদে চলতে বাপবের তষ্ণ। বোধ হল। সে সেবার অমৃতদের সঙ্গে যাওয়। 
আসার সময় দৌোকানখানা দেখেছিল। গ্রামের নাম ভুলে গেলে 
দৌকানখানার ছবি সে ভুলতে পারেনি। যাবার পথে দেখেছিল দোকানের 
বেঞ্চির ওপর বসে এক বুড়ো বাউল একতারা বাজিয়ে গান গাইছে । সম্পর 
তখন বাভাম। কাটছিল। 

দোৌকানখানা ছিল সামনেই, বাসব দ্বেখলে একটি লোঁক বেঞ্চিতে বসে 
ভামাক খাচ্ছে। 

বানব গিয়ে দোকানের সামনে দাড়াতেই মন্ধরা ও হুকো-হাতে লোকটি 
তার দ্রিকে সকৌতুহলে তাকালে! । 

বাসব বললে, “এক গেলা জঙগ দেবে ? 

মরার পো উঠে একটি পেতলের পাতলা! গেলাসে মেটে কলমী থেকে জঃ 
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গড়িয়ে তাকে জল দিলে । গেলাসটা তেল হুড়ছড়ে, বোটকা গঞ্ধভবা । জল- 


টুকুর রঙ ঘোলা, ওপরে তেল ভাসছে। তারপর সে লোকটিকে বললে, 
“সতীশ ডাক্তীরও কিছু করতে পারলে না ?” 


--"ডাক্তার ভাঁকবার সময় পেল কই? বাতে জর হল, ছেলেটা সকালে 


মরে গেল। ছেলেটা ছিল ভারী ভাল । শহরের ইস্থুলে পড়তো! । বিহারীদা 
তো একেবারে ভেঙে পড়েছে ।” 


বাসবের কান ছুটে] খুব স্জাগ হয়ে উঠলো। মে তাড়াতাড়ি জলটুকু 
খেয়ে গেলাসটা মুখ থেকে নামিয়ে দোকানের মেঝেতে রাখতে রাখতে আবার 
শুনতে পেল “কে জানতে! এমন হবে? বুড়ো বয়সে-_-” 





। 
ময়র বললে, “এই তো নবমীর দিন সাইকেলে শহবে যাচ্ছিল। যাবার 
পথে এখানে নামলো । বসে খাবার খেলে। ছেলেটার কথাবার্তা ছিল ভাল।” 


এবার বাসবের বুকের ভেতরটা কেমন কবে উঠলো, সে আর দাড়াতে 
পারলে! না, পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়লে! । 


৫৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সেই লোকটি তার দিকে তেঙ্রি ভাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তোষার বাঁড়ি 
কোথায় গো ?" 

--শহরে |” 

_-"এদিকে কোথায় এসেছ ?” 

বামবের মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “বেড়াতে |” 

-_বেড়াতে? তোমায় আমি যেন কোথায় দেখেছি। তুমি অমুতের 
বন্ধু না?” 

হ্যা ।” 

--“তাঁই চেনা-চেনা ঠেকছে । শুনেছ, তোমার বন্ধু পরশ একদিনের জরে 
মারা গেছে।” 

বাঁসব শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তার মনে উঠতে লাগলো নানা কথা । প্রথর রোদে যে তার মাথা ও 
পিঠ পুড়ে যাচ্ছে সেদিকে খেয়ালই রইলো না। তার চোখ দিয়ে জল 
ঝরে পড়লো । 

তারপর এক সময় উঠে সে ফিরে চলতে লাগলে! বাড়ির দ্দিকে। কিন্তু 
পথটাকে তার বোধ হতে লাগলে! দীর্ঘ, কষ্টকর ও নিঃসঙ্গ । বাড়িও ষেন 
বছদুরে । সেখানে পৌছতে আরও কত কি ঘটবে কে বলে দেবে! 


৫ 
টা 
র্ 
রন 
র্‌ 
রণ 
৯ 
তু 
্‌ 


৫১১৫ 
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[ শহর | বড় ব্রাম্তার ধারে একখানি খড় বাড়ি। তার সামনে 
লন ও ফুলের বাগান। একটু বেলা উঠেছে। মোনাপি রোদে 
সব মাখামাখি । ছেলেদের পড়ার ঘর | তার খোল! জানালা দিয়ে 
ভেতরে রোদ এসেছে; ব!ইরের সোনা-মাখা ঢৃশ্যেরও খানিকটা চোখে 
পড়ছে। ওপরে কোথায় যেন অন্শ্যানে প্রভাতী সর বাজছে। তার 
অস্পষ্ট মিষ্ট ধ্বনি চারধারে ঝরে পড়ছে ) ঘরের ভেতরেও রোদ ঢুকছে।] 

উৎ্পল। (বারো-তেবো বছরের ছেলে। ঘরের এক ধারে “গান-র্যাক' 
থেকে এয়ার-গাঁনটা পেড়ে নিতে নিতে খোল] দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ) 
রঘু রোথঘে-এই রোঘ- 

রঘু। (কিশোর । দরজা দিয়ে ঝাড়ন হাতে ঢুকতে ঢুকতে ) কি? 

উত্পল। ফের আমার বন্দুকে হাত দিয়েছিলি ? 

রঘথু। কিনে? কোন্টেতে? 

উত্পল। কোন্টেতে? জানো না। (রঘুর বুকের দিকে গানটা বাগিয়ে 
ধরে )এইটেতে ! কেন হাত দিয়েছিলি, বল্‌? এখনই গুলি করবো। 
বল্‌? 

রঘু। ( কতকটা কৃত্রিম ভয়ে ) ঠাকুর আমার তাতের সাথে বোঞ্জ মাছ রাখে 
আর ও-বাড়ীর হুলোটা এসে খেয়ে যায়। সেটাকে গুলি করে সারবে 
বলে ওটায় হাত দিয়েছিলাম । 


৬০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


উৎ্পল। ঠাকুর তোমার জন্যে মাছ রাখে না ঘোডার ডিম রাঁখে। ও নিজে 
থেয়ে বেড়ালের নামে দোষ দেয়। খবরদার বলছি, আর যদি 
কখন-_ 

নীলা । ( চোদ্দ বছরের বেশি নয়। এক গোছা ফুল হাতে অন্য দরজা 
দিয়ে ঢুকৃতে ঢুকৃতে ) ওমা, ও কি হচ্ছে? রঘুকে গুলি করে মারা 
হবে? 

উতৎ্পল। হ্যা হবে! তুমি জানো। 

নীলা । (ফুলগুলো টেবিলের উপর রাখতে রাখতে ) তবে ও কি হচ্ছে? 

উৎপল। এয়ারগানের গুলিতে একটা কাকই মরে না তো রোঘো। আমি 
ওকে তয় দেখাচ্ছিলাম । রোৌজ আমার এয়ারগাঁনটা পেড়ে নেয়। ফের 
যর্দি- যাও-_ভূত। 

| [ রঘুর প্রস্থান 

নীলা। ওঃ! বাবুর কি মেজাজ। আজ সকাল থেকেই__- 

উৎ্পল। আজ আমার জন্মদিন। আমার যা খুশি তাই করবো। 

নীলা। ( চেয়ারে বস্তে বস্তে ) করবেন বৈ কি। রাঞ্জারও তো জন্মদিন 
হয়। রাজা বুঝি সেদিন সকাল থেকেই লোঁকের মাথা কাটতে শুরু 
করে? 

উৎপল । রাঞ্জার কথ] আলাদা । 

নীলা । কেন? বাজাও তে! মানুষ । 

উৎ্পল। ওঃ! মেয়ের আর কিছু নেই, কেবল আছে লোকের সঙ্গে তক । 

নীলা । দোষ দেখালেই হয তর্ক । | 

উৎপল । ( এয়ারগানট! কাঁধে ফেলে নীলার সামনে “মার্চ” করতে করতে ) 
দৌষ দেখাবার অন্ত লোক আছে। 

নীলা । আমি তোমার দিদি। 

উৎপল । ( থমকে দীড়িয়ে নীলার মুখের সামনে হাত নেড়ে ) আজকাল ছোট 
ভাইগের। দিদ্দিদের আর মানে না, মশায়। 

নীলা । মানে কি না বাবাকে জিজ্ঞেস করবো। 

উৎপল । বাবাকে কি জিজ্জেন করবে? পিসিমা তো বাবার দিদি। বাবা 
পিমিমার কথ! শোনে? 

[ নেপথো-উৎপল--উৎপল ! 
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নীলা। এ তোমার বন্ধুবা সব আস্ছে। 
উৎপল । (জানালার কাছে গিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ) 
অরুণ! এই অকুণ! 
নীলা । ( চেয়ার থেকে উঠে ) চল্লা। 
উতৎ্পল। (তার দিকে ফিরে) দিদি, আমার জন্মদিনে তুমি কিছু দেবে না? 
নীলা । (মুখের সামনে হাত নেড়ে) আজকালকার দিদিরাঁও ছোটভাইদের 
জন্মদিনে কিছু আর দেয় না, মশায়। 
প্রস্থান 
অকণ। (হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকে ) বলাই আসে নি ?_-বলাই? 
উৎপল। ন1। তুই হাপাচ্ছিস কেন? 
অকুণ। (তেমনই হাঁপাতে হাঁপাতে ) একটা চার-পাচ বছরের ছেলে 
তোদের মটরে চাপা পড়েছে। 
উতপল। কাদের ছেলে? আমাদের ড্রাইভারকে ধরেছে? 
অকণ। ছেলেটি বোধ হয় বাস্তার। ওবু জন্যে কেউই তো কাদছে না। 
উৎ্পল। আমাদের গাঁড়িখানাকে রাস্তার লোকের ঘিরে ধরেছে ?--ধরে নি? 
সেবার বড়দ! বস্তি একটা ছোটলোকের ছেলেকে চাপা দিয়েছিল। 
ছেলেটা! এক ঠোঙা বেগুনি কিনে ছুটে রাস্তা পার হচ্ছিল। বাস! মার্ড- 
গার্ডের এক ধাক্কায় সে ছিটকে গিয়ে পড়লে! ফুটপাথে ওপর। বড়দা 
থামাতেই রান্তার আর ফুটপাথের লোকেরা মারতে এল। ধম্‌ ধম করে 
গাঁড়িখানার গায়ে লাথি লাগাতে লাগলো । এমন ষব বদমায়েন ! 
বলাই। (বেগে ঘরে ঢুকে) এই উৎপল! এই! তোদের বাপন-মাজা 
ঝিয়ের ছেল্টোকে এ মোড়ের লালবাড়ির ছোটবাবু মটর চাঁপা 
দিয়েছে । ছেলেটা! রাস্তার মোড়ে পড়ে আছে। কিরক্ত। 
উৎপল! ( উত্তেজিত হয়ে ) অরুণ, তুই যে বল্লি আমাদের ড্রাইভার চাপা 
দিয়েছে! চল্‌্--শিগগির চল্‌। ওদের ছোটবাৰ্‌ র্যাস্কেল্টাকে আমার 
বুলডগ দিয়ে খাওয়াবো । আমাদের বিয়ের 
[ বেগেপ্রস্থান। তার পিছনে বলাইয়ের প্রস্থান। 
নেপধ্যে একবাব ঝিয়ের হাহাকার উঠলো, তারপরই মিলিয়ে গেল। ] 
নীলা । (ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে) অরুণ! অক্ুণ! তুমি দেখে এসেছ 
আমাদের বালন-মাজ1 বিয়ের ছেলে চাপা পড়েছে? 
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অরুণ। আমি শুনেছি একটি ছেলে। কার তা জানি না। যে ভিড়। 
বলাই দেখেছে । 

নীলা । আহা! ওর] বড় গরিব। সেদিন বিট! মায়ের কাছে বলছিল, «এ 
ছেলেটি ছাড় আমার আর কেউ নেই মা।” 

অরুণ। আমার কি ইচ্ছা! হচ্ছে জান, নীলাদি? যেখানে যত মটর গাড়ি 
আছে সব ভেঙে চুরমার করে ফেলি। একজন আবাম করবে, আর তার 
জন্যে মরবে আর একজন ? 

নীলা । শোন কথা! কেবল কি আরামের জন্তেই লোকে মটর চড়ে? 
মটর গাড়ির দরকার কত ! 

অকুণ। কিন্তু মান্ষের জন্যেই তো! মটর গাড়ি। তার চেয়েও দরকারী 
মাষের জীবন । ও ছেলেটা কেন মরবে ?--কেন? 

[ দু'জনে পরম্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ বলাইয়ের বাড়ির সম্মুখ । দরজায় দীড়িয়ে তাঁর ছোট ভাই পিষ্ট, 
লাটিমে লেত্তি জড়াচ্ছে আর গুন গুন করে গান গাইছে । ] 
ছোট্,। (কিশোর মুচি। পথ দিয়ে হেকে চলেছে ) বুকষ! সেলাই বুরুষ! 
পিপ্ট,। (আট নয় বছরের বেশি নয়) এই বুকষ দীড়াও। (দরজার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে) দাদা! মুচি.এসেছে। 
[ ভেতর থেকে অস্পষ্ট উত্তর এল ] 
পিপ্ট,। দরীড়াতে বলবো? এই দীড়া। (লাটিমটা রাস্তায় ঘুরিয়ে ) তোর 
নাম কি রে? 
ছোট্ু। ছোট্ট,লাল। 
পিণ্ট,। তুই লা, ঘোরাতে জানিস? 
ছোটু। ( সহান্তে ) ই! 
পিশ্ট,। ঘোবাম না? 
ছোট্ট । হামার বাপ বকে। 
পিষ্ট। কেন? কেন তোর বাপ বকে? 
ছোট্ট,। (বোয়াকের ওপর থলি ও নেহাইটা রেখে) কাম প। করলে খাবে 
কি? গরীব লোক। 
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পিশ্ট,। তোর বাপ কাজ করেনা? 
ছোট্টু। ই। 
পিশ্ট,। (লাটিমটা মাটি থেকে তুলে নিতে নিতে ) এখানে তো৷ তোর বাপ 
নেই। আমার এই বাটিয়ালট1 ঘোর! দেখি! 
[ পকেট থেকে একটা বড় লাটিম ও একগাছি লেত্তি বার করে ছোটুর 
হাতে দিল। ] 
(ছোট্ট, সহাস্তে লাটিম ও লে্বিটা পিন্টতর হাত থেকে নিয়ে লাটিমটার 
গায়ে লেত্তি জড়াতে জড়াতে মাথা দোলাতে লাগল । ) 
[ এক জোড়া কালো! জুত! হাতে বলাইফের প্রবেশ ] 
বলাই। বাঃ! মুচির সঙ্গে লা, ঘোরান হচ্ছে? যতগব ছোটলোকদের 
সঙ্গে খেলা? কার লা, ওটা ? 
পিশ্টট। আমার । ওকে ঘোরাতে দিয়েছি । 
বলাই । দীড়াও বাবাকে বলে দিচ্ছি। তোমার গুণ বাড়ছে । 
পিন্ট,। খেললুম তো! কি হল? ছোটলোকেরা কি মাস্ষ নয়? আমাদের 
বইয়ে আছে, “কাহাকেও দ্বণা করিতে নাই।” তাই আমি দ্বণা করছি 
না, ওর সঙ্গে ভাব করে খেলছি। 
বলাই। ফের কথা? (ছোট্টুর দ্রিকে ফিরে ) এই তুই ওর লাট, ঘোরাচ্ছিস 
যে বড়! 
[ ছোট্ট, লাটিম ও লেন্তিট! রোয়াকের ওপর রেখে তন্লি-তল্লা গিয়ে 
প্রস্বানোস্ভত । ] 
বলাই । যাচ্ছিস কোথায়? জুতো জোড়া রও করে দে। 
ছোট্ট,। হামার কাছে কালো রঙ নেই আছে। 
বলাই। বে এতক্ষণ কি করছিলি? উন্লুক ! 
[ ছোট্টুর নীরবে প্রস্থান। দূর থেকে আবার তার হাক শোনা যেতে 
লাগল। শবটা ক্রমেই মিলিয়ে যেতে লাগলো । হঠাৎ “আ্যাঁনটি 
এয়ার ক্র্যাফটের” পর পর কতকগুলো শব হল। সেই সঙ্গে শোন! 
যেতে লাগল প্লেনের ইঞ্জিনের হুঙ্কার । ] 
পিশ্ট,। দাদা, এখনই সাইরেন বাজবে। এঁ--এঁ যে বাজছে লাইরেন ! 
বলাই। (কিছুক্ষণ কান পেতে থেকে ) যাঃ! ও রেলগাড়ির হুইস্ল। তুই 
ভারি ভীতু । 
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পিপ্ট। তাই সেদিন রাতে যখন বোম পড়ছিল তুমি ঠক্‌ ঠক করে কাপছিলে! 

বলাই । আর তুমি মায়ের কোলের ভেতর-- 

পিন্ট,। এ অরুণদা আসছে। অকুণদা ! 

| ব্যস্ত হয়ে অকুণের প্রবেশ ] 

অকণ। তুই এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? তৈরি হয়ে নে। 

বলাই । (উদাসীনের মত) গিয়ে কি হবে? আমার ভাল লাগছে না। 
গ্রাম আমি দেখেছি । আমাদের মামার বাঁড়ি ফুলডাডায়। সেখানে 
আছে মস্ত এক দীঘি। তার চারধারে বড় বড় তাঁলগাছ। দেই 
তালগাছগুলৌর আড়ালে ডাকাত লুকিয়ে থাকতো । পথ দিয়ে কেউ 
গেলেই তাকে ছু'খানী করে কেটে ফেলে-- 

পিপ্ট,। দেবার আমার বড় মামাকে-_ 

বলাই। যাঃ। তাদের চাকরকে-_ 

পিশ্ট,। বড় মামাকে 

বলাই। চাক্রকে-_ 

পিন্ট,। বড়-_ 

বলাই। ( পিন্ট,র মুখে হাত চাপ। দিয়ে ) ছু'খানা করে কেটে ফেলে-_ 

অরুণ। উৎপলদের গ্রামে দীঘিও নেই, ডাঁকাতও নেই । আছে নদী, মাঠ, 
জঙ্গল, পুকুর, ভাঙামন্দির । সেবার গিয়ে আমি দেখে এসেছি। 

বলাই। তবে যাচ্ছিন কেন? 

'অকুণ। বেশ বেড়ানো! হবে। তাছাড়া উৎপল এতো! করে বলেছে-_- 

বলাই। এই পিন্ট, তুই ভিতরে যা। 

পিপ্ট,। আমি জানি কেন তুমি যাবে না। 

বলাই। চোপ! 

পিপ্ট,। হ্যা, বলবেো!। 

বলাই । মার খাবি পিপ্ট,। 

পিপ্ট,। বললামই বা! জীনে! অরুণ দা 

বলাই। এই! 

পিণ্ট,। (দরজায় ঢুকে) বাবা ওকে বড়লোকদের সঙ্গে মিশতে বারণ 
করেছে । বলেছে, ওদের জাতই আলাদা । গরীবদের পক্ষে কিছুতেই 
ওদের মিশ খায় লা। 
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( বলাই হাতবাড়িয়ে শিন্ট,কে ধরতে গেল। পিপ্ট,র বেগে প্রস্থান ) 

অরুণ। সত্যি? 

( বলাই নিরুত্তর ) 

অরুণ। মিশলে কি হয় ? 

বলাই । অকুণ, প্রতিজ্ঞা করছি, আমি খুব বড়লোক হব। 

অকুণ। কিন্ ভাই, আঁমি বড়লোক হতে চাই না। 

বলাই । কেন? 

অরুণ। পাঁচজনকে ছোট করেই তবে বড়লোক হওয়া যাঁয়। আমি হতে 
চাই এমন লোক, যাঁতে সকলকে সাহাধা করতে পারি, সকলের কাঁজে 
লাগি. সকলের সঙ্গে মিশতে পারি । 

বলাই । বড়লৌক না হলে তুমি লৌককে সাহাধা করবে কি করে শুনি? 

অকুণ। আচ্ছা, বুদ্ধ কি বড়লৌক ছিলেন? লেনিন কি বড় লোক? 
স্টালিন তো চাষার ছেলে । আর গান্বী!-_গান্ধী কি? 

বলাই! ঠিক! বিদ্যাসাগর তো বড়লোক ছিলেন না। আচ্ছা, এমন 
যদি হ'ত কেউ বডলোক নয়, কেউ কাউকে ছোট করে না, কিছ্বা ষকলেই 
বড়লোক । 

অরুণ! তাহলে সকলেই উত্পলদ্দের মতো! আরায়ে খাঁকতো।। চপ, 
উৎ্পলকে গিয়ে বলে আমি আমব!] যাবে৷ না। 

বলাই। চল্‌! তার জন্মদিন । আমরা গরিবের ছেলে। আমরা 
তাতে আপন্দ করবো কেন? 

অকুণ। নিশ্চয় । ( উভয়ের প্রস্থান 


তৃতায় দৃশ্য 

( উৎ্পলদের বৈঠকখাঁনা। ভেতরে গ্রামোকোন বাজছে । শিকারীর 

পোষাকে উৎপল দরজায় দাড়িয়ে । পিঠে শ্লিংয়ে এয়ারগান বাধা । সে 

একবার বাইরে যাচ্ছে, একবার ভেতরে আসছে। ) 

উৎপল। (হাতের সোনার রিস্টওয়চটা দেখে ) ওরা এখনও এল না? 
বেলা এগারোট। বাজে । কখন তবে যাবে? এ যে আসছে। যেন হাঁটতেই 
পারছেন না। এই শিগগির 

খ. মি. € 
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( ধীরে অকুণ ও বলাইয়ের প্রবেশ ) 


উৎপল । রেডি? এই পোষাকে ঘাবি ? 

অকুণ। যাব না। 

উৎ্পল। কেন? 

অরুণ । ভাল লাগছে না। 

উৎপল । বা: ! আমি মাঁকে বাবাকে বলেছি তৌরা যাঁবি। চল্‌। 

( বলাই ও অকণ নিকুত্তর ) 

উতৎ্পল। কেন যাবি না? তোরা আমার বন্ধু। আমি তোদের 
নেমস্তন্ন করেছি। সেখানে শিকাঁর করবো; নৌকায় চড়বো ) আমি মটোব 
ই(কাঁবো। খুব মজা হবে । আজ আমার জন্মদিন । এখাঁনে ফিরে এলে 
বাড়িতেই হবে সিনেমা-পিটারপান। গান হবে, ম্যাজিক হবে। কত 
লোক আপবে। বাবা অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন। দিদির ইস্থুলের 
বন্ধুরাও আনবে । যা_যা-কাঁপড় ছেড়ে আঁয়, দেরি হয়ে যাচ্ছে। না 
চল্‌, আমি তোদের মটোরে নিয়ে যাচ্ছি। 

বলাই । বাবা ঘেতে দেবেন না। তিনি বলেন_- 

উৎপল । সেখানে কিছুর ভয় নেই। তোর বাঁবাকে আমি বলছি গিয়ে 
অরুণ তুই ? 

অরুণ; 'আমি 1 আমাকে কেউ বারণ করেনি। তবে ও ঘযদ্দিযায় 
আমিও যাঁব। 

উৎ্পল। (চীৎকার করে) বাবুণাল--এই বাবুলাল, ড্রাইভারকো 
গাঁড়ি বাহার করনে বোলো । আমার ক্যামেরাটাও নেক। ছবি তুলবো- 
তোদের''আমাপ । এ গাড়ি আপছে। (হাত ধরে ) চল্‌ চল। 

( তিনজনের প্রস্থান। অপ্রদিক থেকে নীলার বেগে গ্রবেশ। তার 
পিছন পিছন এল গ্ুষম! ও লিলি। মকলেই সঙ্জিড। ) 

নীলা । ( দরজার কাছে যেতে যেতে) উৎপল! উৎপল । বাঃ আমরা 
যাব ন1? এই ছ্বাবোয়ান, দাঁদাবাবু চলে গুল? 

্বারোয়ান। (নেপথ্যে ) না) বললেন কি, এখনই আসবেন। 

নীলা । কোথায় গেল? 

ছবাবোয়ান। জানি না। 
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নীলা । নিশ্চয়, আরও জনকতক সঙ্গী জোটাতে গেলেন। একখানা 
গাড়িতে কতজন ধরবে? বাবুর সব তাতে বাঁড়াবাড়ি। আদ্ব ভাই, আমরা 
ততক্ষণ বসি। 

(তিন জনের একখানি দৌফায় উপবেশন ) 

নীলা । স্থষি, তুই একটা গান গা। 

লিলি। আর তুই নাচ। 

নীলা। আর তুমি বুঝি বসে বসে দেখবে? সে হচ্ছে না। তিনজনেই 
নচি গাই। সেই নতুন গাঁনখান1-_- 


গান 


হে আলোক, তব সোনার পরশে 
গগন উজলি উঠে 
জাগে কলগান, ফোটে ফুল ভার, 
গন্ধ বাকুলি ছুটে। 
বজনীব যত জড়তা আধার 
ছেদ করি তব খর তরবার 
খুলি দিল এক নৃতন দুয়ার 
সবার চক্ষুপুটে। 
দেখা যাঁয় ওই বিজয়ের পথ 
তারি মাঝে দিয়ে চলে জয়রথ 
সোনার তোরণে বাজে সহবৎ, 
বন্ধন যায় ট্রে । 
হে আলোকে তব সোনাব পরশে 
হুদয় উজলি উঠে 
জাগে নব প্রাণ, নব আশ] জাগে 
নধীন জীবন ফুটে । 
(উৎপলের প্রবেশ ) 
উৎ্পল। বাঃ। এখানে দিব্যি গান লাগিয়েছে, আর আমি তোমাদের 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
নীল! । রাস্তায় রাস্তায়? কোথাক্স যাওয়া! হয়েছিল বাবুর? 
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উৎপল । বলাইকে ডাকতে । 
নীলা । যাঁকে ডাকতে যাওয়া হয় সে বুঝি ডাকবার আগেই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে? আমরাও যে যাব সে কথা মনে ছিল না? 
উৎপল । তোমাদেরও তে! ডাকতে এসেছি । 
( চারজনেই হেসে উঠলো ) 
উত্পল। চল-_ওহো:-দাড়াও-নাঁ, তোমরা গাড়িতে গিয়ে ওঠো, 
আমি এখুনি আসছি। ( বেগে প্রস্থান 
নীলা । মজার ছেপে ! চল্‌ ভাই, আমবা গাড়িতে গিয়ে বলি । 
(নীলা, সুষম! ও লিলি প্রস্থানো্ত ॥ সঙ্গে সঙ্গেই একটি কুকুর 
ও একটি ট্রামপেট নিয়ে উৎ্পলের পুনঃ প্রবেশ । ) 
উত্পল। কি? তোমরা এখনও যাঁও নি ? 
নীলা । কুকুরটা কি হবে? 
উৎপল । আমার সঙ্গে শিকাঁরে যাবে । আয় সহুইকট। 
( ট্রামপেট বাদন ও সকলের প্রস্থান। ) 
চতুর্থ দৃশ্য 
গ্রাম । সন্ধ্যা নেমেছে । একটা গাছে পাখির ঝাক 
ডাকছে। দূরে কোথায় যেন বাঁশের বাশি বাজছে । 
চারধারে জঙ্গল। জোনাকি উড়ছে; ঝিঝি ডাকছে । 
( উদ্পল, বলাই অরুণ ও পিন্ট,র প্রবেশ । সঙ্গে স্ুইফট। 
বলাই ও অরুণের হাঁতে তীর-ধনক ১ পিপ্টর হাতে 
টিনের তলোয়ার । ) 
উতৎ্পল। সন্ধা! হয়ে এসেছে । চাঁরধারে বন। কেউ কোথাও নেই। 
এ কো খায় এসে পড়লাম? কি করে ফিরে যাবো বল তো? 
ব্লাই। সঙ্গে কুকুর আছে। ওই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 
অরুণ। ও নিজেই পথ ভুলে গেছে তো আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে । তখনই যদি ধিবতাম, তাহলে 
বলাই । ফেরাই হতো, গ্রামথানা আত দেখা হতো না। 
পিপ্ট,। দাদা, আমি আর চলতে পারছি না। আমার বড় ভয় করছে। 
বলাই । তুই কেন এলি? তখন কত করে বারণ করলাম। এখন কি 
হবে বল তো? 


জন্মদিন ৬৯ 


অরুণ। যদি এখন বাঘ আসে? 

পিণ্ট,। উত্পলদার বন্ধক আছে। 

বলাই। ওর গুলিতে সেই চডুইটাই মরলে না, তো! বাঘ! 

উত্পল। চুপ, চপ, এ বাশির শব্দ শোন, নিশ্চয়ই কাছে কেউ আছে। 
চল সকলে শব্দটা লক্ষ্য করে যাই । 

অকুণ | শব্দটা আসছে ওই দিক থেকে। 

বলাই । না, এই দিক থেকে। 

পিণ্ট, | ন] দাদা, এই দিক থেকে। 

উৎপল। একটু কাঁন পেতে শোন। পিপ্টই ঠিক বলেছে, এই দিক 
থেকে । চল। না, দীড়া। এ ষে ছায়ার মতে! কে এগিয়ে আসছে । 

পিপ্ট,। ( তাড়াতাড়ি বলাইয়ের হাত ধরলো ) দাঁদা ভূত! 

অরুণ ও বলাই। (ঢোক গিলে) ঝ্যা_ নাভ (কুকুরটা ডেকে 
উঠলো! ) 

( উৎপল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ) 
( মহীন্ডের প্রবেশ। গায়ে ময়লা! কাপড় জড়ানো । হাতে একটি 
এনামেলের বাটি । মহীন্ত্র পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করালে | ) 

উৎ্পল। (এগিয়ে গিয়ে ) এই শোন । 'পলীবান' বা'ড়খানা কোথায় 
জানো? আমর! পথ ভুলে গেছি। 

মহীন্দ্র। কোলকেতার বাবুদের বাঁড়ি? 

উৎপল । যাঁর সামনে পাঁচটা হুবিণ চরে বেড়ায় । 

মহীন্র। (হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে) ওই দিকে বড় রাস্তার ধারে । 

উৎ্পল। বড় বাস্তাটাই তো আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। অন্ধক।র বন- 
পথ। তুমি সেটা আমাদের দেখিয়ে দেবে ? 

মহীন্দ্র। আমি কেমন করে যাব? পথটা এখান থেকে আ ধক্রোশটাক 
দবর। 

উৎপল। আমি তোমাকে টাঁক। দেব-_বখশিশ.। চল। 

মহীন্দ্র। না, আমি পারি না। 

অরুণ। সেকিরে। টাকা বখশিশ, দিলেও যাবি না? 

ধহীন্দ্র। না। আমার বোনের অসুখ যে। 

উৎপল | কিহয়েছে? জর? তোমাদের বাড়িটা কতদূর? 
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মহীন্জর। এ বাঁশঝাড়টার ওধারে। বোনের জন্তে মসজিদের জল-পড়া 
নিতে এলেছিলাম । সে বেহু'স হয়ে আছে। 

বলাই। তোমার বাব! নেই? 

মহীজ্জ। বাব! গেছে কুরোপাড়ার হাটে। ফিরতে ঢের রাত হবে। 

পিন্ট, | তোমার মা?--মা নেই? আ্যা? 

মহীন্দ্র। নাঃ! 

পিণ্ট,| কোথায় গেছে? মামার বাড়ি? 

মহ । মরে গেছে। 

উৎপল। তোমার নাম কি? 

মহীন্দ্র। মহীন্দর | 

উত্পল। মহীন্দর, তোমাকে পীচ টাকা বখশিশ দেব। আমাদের নিয়ে 
চল। 

মহীন্দ্র। আমার বোনের যে অস্থখ। তার কাছে আমার ছোট ভাই 
ছাঁডা আর কেউ নেই যে! 

অরুণ। তবেকিহবে? অন্ধকার যে আবও বাড়লো । 

মহীন্র। আচ্ছা চল। জল-পড়াটা বোনকে খাইয়ে তোমাদের সঙ্গে যাঁব। 
তুমি ঠিক টাকা দেবে তো? তোমার বাপ আমাকে মারবে না ? 

উৎ্পল। আমার বাবা কাউকেই মারেন নাঁ। তুমি চল ( যেতে যেতে ) 
মহীন্দ্র, তুমি টাক] নিয়ে করবে কি? 

মহীন্দ্র। আমার বাপকে দেব। আমরা বড় গরীব! 

( সকলে তার দিকে তাকালো । প্রস্থান। ). 


পঞ্চম দৃশ্য 


মহীন্দরের বাড়ি। একখানি মাত্র খড়ের ঘর। ভিতরে এক 
কোণে একটি কেরোসিনের টিপরি জপছে। মেঝের খড়ের ওপর 
চাটাই পাতা । তার ওপর ছেঁড়া! ময়লা কাথা গায়ে শুয়ে আছে 
লক্ী--একটি আট-দশ বছরের মেয়ে। তাব মাথার বাপিশ নেই। 
মুখখানি মাত্র দেখা ঘাচ্ছে। চোখ ছুটি বন্ধ। তার মাথার কাছে 
বেড়ায় হেলান দিয়ে বে আছে শ্রামস্ত-_এগারো-বারো বছরের 
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একটি ছেলে। তার গায়ে-ম।থায় একখানি ময়লী চৌখুপী সৃতে!« 
চাদর জড়ানো । চোখ ছুটি খোলা। 

লঙ্ষ্মী। দাদা রে, একটু জপদে। মাথাট। ছিডে গেল। 

শ্রীমস্ত। (উঠে )খালি জল খাচ্ছিস্। তোর পেটটা যে ডোবা হযে 
গেল। (ঘরের কোণে একটা মাটির কলপী থেকে একটা ছোট শিতলের 
গেলাসে জল গড়াতে গড়াতে ) বাবাও নেই, দাঁদাও ফেরে না। আমি যে 
কি করি! ( লক্ষ্মীর মুখের কাছে জলের গেলাসটা নিয়ে ) হা কবু। 

লক্ষ্মী। (জল পানাস্তে পাশ ফিরে ) আমার খাপি মনে হচ্ছে মা যেন 
এয়েছে। 

শ্রীমন্ত। (সভয়ে এদিক-€ধিক তাকিয়ে ) ও কথা বলিন নে চুপ, । 
ধাঁম-_রাম। 

লক্ষী । ( হঠাৎ) দাদা রে--ও দাদা 

মহীক্র। (নেপথ্যে )যাই রে! 

শ্রীমস্ত। এ দাদ! আম্ছে মসজিদের জল-পড়া নিয়ে । তুই ভাপ হবি, 
লম্মী। বুঝলি? লক্ষ্মী! ওলক্ী। সাড়া দিচ্ছিস্নে যে! 

লক্মী। (নিঃশ্বাস ফেলে ) মা আমাদের পিঠেপুলি খাওয়াতে চেয়েছিল 
বে? তোর মনে আছে? 

শ্রীমন্ত। আঃ! খালি মায়ের কথা বলে। বাবার কথা বলতে 
পারিস নে? 

( মহীন্দরের প্রধেশ। তারপর উৎপল, বলাই, পিন্ট,. অক্ুণ ও কুকুরট!। 
মহীন্দর বাটিট। লক্ষ্মীর ম।থার কাছে বাখলো। ) 

উৎপল। এই তোমাদের বাড়ি? 


মহীন্দ্র। হ। এ আমার বোন । এ আমার ছোট ভাই। নে লক্ষ্মী, 


জলটুকু খা। 

( লক্ষ্মী ও গ্রমস্ত অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে উৎপপদের দেখতে 
লাগলো । ) 

উৎপল । তোমাদের বিছানা নেই? ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে থাকো? 
ওই কীথায় শীত ভাঙে? 


মহীন্দ্র। শীত এখনও তেমন পড়ে নি। নে লক্ষ্মী, খা! আমি আবার 
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এনাদের হরিণওলা বাড়িতে পৌছে ছিতে যাব । এক দৌঁড়ে ফিরে আসবো । 
তোরা ডর1স নে। আমি জয়নাল চাঁচাঁকে নজর বাঁখতে বলে যাচ্ছি। 
( জল-পড়াটুকু লক্ষ্মীকে খাইয়ে দিল । ) 

লঙ্ষী । ( মহীন্দের কানে কানে )ওরা কে? 

মহীন্দ্র। এনারা? হরিণ-ওলা1 বাবুর ছেলেরা! পথ হারিয়ে গেছে। 
এগ্িকে এয়েছে শিকার খেলা করতে । 

পিপ্ট,। (বেড়ার গায়ে গোৌঁজা একটি স্থতোহীন লাটাই আর একটা 
গুলতি দেখিয়ে ) এ দেখ উতৎ্পলদা, ওদের লাঁটাই আর গুল্তি! 

বলাই। চপ । 

উৎপল । মহীন্দ্র, তোমার বোনকে ডাক্তার দেখে? 

মহীন্দ্র। না। ডাক্তারের পয়সা কোথায় পাব? এ ঘে জলপড়া 
দিলাম। চল। আঁধার ঘন হয়ে এল। 

উৎ্পল। অরুণ, তোদের শীত করছে? 

তিনজনে । শীত? একটু-একটু। 

উৎপল। মতাই তো । শীত তো বেশি নেই। তবে আমার গায় 
এত গরম জামা কেন? (গাঁয়ের কোট ও গলার মাঁফ লারটা খুলে ফেললো । ) 
মহীন্দ্র, তুমি এগুলো গায়ে দাঁও। 

মহীন্র। আমরা গরিব বলে হতচ্ছেদ্দা কর কেন? 

উত্পল। ধাঁগ করো না মহীন্ত্র। আচ্ছ!, তুমি না নাও, তোমার ভাই 
এট গল।য় জড়াক | আর এই গরম কোটটা রইলো! তোমার বোনের ওপর । 
বেচাঁরী শীতে কাপছে। 

( মাফলারট। শ্রমণ্তের গলায় জড়িয়ে দিয়ে কোঁটটা লক্ষ্মীর গাঁয়ের ওপর 
বাখলো ।) 

লক্ষ্মী । ( কীথাঁয় মুখ ঢাঁকলো। ) 

উত্পল। ( মহীন্ড্রের হাত ধরে টানতে টাঁনতে ) চল--চল- চল। দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । আটটা বাজে। 

€( সকলের প্রস্থান 

শ্রীযস্ত। (মাফলীরটা হাতে করে )কি গরম, এ যে পশমের। ছোড়াটা 
পাগল নাকি বে? নইলে নিজের জিনিষ কেউ দেয়? 

লক্ষ্মী । (মুখের ঢাকা খুলে ) পিরেনটা আমার গায়েব ওপর থুয়ে গেল। 
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ওর মা-বাঁপ কত বকবে। দাদা, ওদের সঙ্গের এ ছোট্ট ছেলেটাকে আমাদের 
পরাণের মতো! দেখতে নয় রে। সেবেচে থাকলে ওর মতোই হতো। উই, 
মাথাট] ছিড়ে গেল। 

শ্রীমস্ত। কিন্তু বড ছোড়াট! পাগল । পাঁগপ নইলে কেউ এমন করে? 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
পলী-বাদ। ৈঠকখানীয় নীলা, স্ষমা ৭ লিলি সৌফ1 এও কাউচে 
বমে আছে! ঘরের ছাদ থেকে ঝুলছে আলোর ঝাঁড। এক কোণে 
একটা অর্গান, তার ডালাটা! খোলা । আর এক কোণে ধ্াকের 
ওপর টেলিফোন । মাঝখানে গো টেবিলের ওপর রয়েছে একটা 
বড় ফুলের পাত্রে একরাশ টাটকা ফুপ। বড় দেওয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং 
করে 'আটটা বাজলো । 
নীলা1। উত্পপরা! এখনও এল না। 
( নেপথ্যে একেবারে দরজার কাছে কতকগুলো পায়ের শব, ছেলেদের 
গলার আওয়াজ | ) 
উত্পল। (ব্যস্তভাবে প্রবেশ ) দিদি! দিদ্দি! 
নীলা । (উঠে )বাবা;1। কোথায় শব যাওয়া হয়েছিল শুনি ? তোমাদের 
খুঁজতে ছ্বিজুবাবু চাঁরধারে লেক পাঠিয়েছেন। 
উৎপল আমরা কি ছেলেম।ম্ুষ যে হারিয়ে যাব? আপসছিলুম তো। 
নীলা। মা ফোন করেছিলেন। সেখানে সকলে বাস্তু হয়ে আছেন। 
এখনই চল । ও ছ্োড়াটা আবার কে? 
উৎপল । আমাদের পথ দখিয়ে এনেছে । 
নীলা । পথ দেখিয়ে এনেছে? তবে যে বললি, “আমর কি ছেলেমাচম, 
পথ হারিয়ে যাব? পথ ভুলেছিলি বুঝবি? এখনই চল_-। 
উৎপল । কোথায় ?-বাড়ি? না। দীড় মহীন্দর, আমি আঁদছি। 
নীলা। কোথায় যাচ্ছ? ও আবার কি করবে । 
উত্পল। ৩1? ওরা বড় গরিব দিদি। দেখে এলুম ওর বোঁনিটার খুব 
অস্থথ । সে কাথা! গায়ে দিয়ে মেজেতে শুয়ে আছে। 
নীলা । তা তুমি কি করবে? 
উৎ্পল। আমি? বলছি-- ( বেগে প্রস্থান, 
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পিপ্ট,। ( সোফায় ক্লান্ত হয়ে বসে ) দাদা! আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে । 
বাড়ি চল! ্‌ 

( উৎ্পলের প্রবেশ । কাধে কম্বল, তোশক, বাপিশ, আলোমান। সেগুলে! 
মহীন্দ্রের সামনে রাখলো । ) 

উৎপল। এই নাও মহীন্দ্র। 

নীলা । ওই ছ্িজববাবু। এই দেখুন, উতপলের কাণ্ু। 

দ্বিজুবাবু। (দরজায় দীড়য়ে) এসব কি হচ্ছে খোকাবাবু? ও সেই 
হীরুর বড় ছেলেটা? এই শয়তান! তুই এখানে যে! (চড় উত্তোলন )। 

উৎপল । (চট করে এগিয়ে গিয়ে) কেন ওকে মারবেন? ও গরিব 
বলে? কখনো মারতে পারবেন না। এদিকে এস, মহীন্দ্র । ভয় নেই। 
আমার 1জনিষ আমি তোমাকে দেব। ওদের কিছু নেই। আমার অনেক 
আাছে। সব ওকে দেব। নাও মহীন্দ্র। 

দ্িজুবাবু। তাহলে আমি বাবুকে ফোন করে জানাই। 


উত্পল। আমিই ফোন করে মাকে সব কথা বলছি। 
( ফোনের কাছে যেতেই ফোন বেজে উঠলো! । ছ্ধিজুবাঁবু নীরবে 
মহীন্জের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তাকে ঘুষি দেখাতে লাগলেন। ) 

উত্পল। ( ফোনটা তুলে নিতে নিতে) দিদি, ওকে যেতে দিও না। 
ও যদি যায় আমি কিছুতেই বাড়ি ফিরব না।."'হা, আমি 
উৎপল। মা শোন, আমরা একজনদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
তারা বড় গ্রিখ। দ্লেখলাম, তাঁদের মেয়েটার অসুখ করেছে'*" 
শোঁনই না আমার কথ! মেঝেয় চাটাইএর ওপর শুয়ে আছে। 
গায়েব কাপড়, বিছানা কিচ্ছুই নেই। "আমরা পথ হারিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদেরই একট] ছেলে আমাদের পথ দেখিয়ে এইমাত্র 
বাড়িতে পৌছে দ্দিলে। আমি তাকে আমার বিছানা, জামা, 
গায়ের কাপড় আর পীচট! টাকা দেব।*"'হা! আমি দেবই"তবে 
বাড়ি ফিরে যাব না...কিছুতেই না।'""কি বলছ, সংসারে অনেক 
গরিব লোক আছে? কেন গবৰিৰব লোক থাকবে? বড়লোকও 
তো আছে অনেক । আজ আমার জন্মদিন...তুমি তো বলেছে! 
গবীব-ছুঃখীদের আজ.''দেব তো ?...দ্বেবো ? আচ্ছা মা, তুমি খুব 


জন্মদিন ৭৫ 


ভাল। আর শোন, দ্বিজুবাবু-'*যাঃ কেটে দিয়েছে। (ফোন 
রেখে ) কি হল, মা কি বললে? 
ঘিজ্ঞুবাবু। তবুও বাবুর হুকুম না পেলে__ 
উত্পল। আমিও তো বাবু। আপনি ওকে কিচ্ছু বলতে পারবেন না। 
দিজবুবাবু। আচ্ছা। ( প্রস্থান 
উত্পল। দিদি, ওর বোনের মুখখানা তোমার মতো দেখতে । 
নীলা । এঁ ছোড়াটার বোনের মুখখানা আমার মতো-_ 
উৎ্পল। না--না। তোমার মুখখানা ওর বোনের মতো দেখতে । 
তবে তুমি ফর্সা, সে কালো! । তুমি তাঁকে কিছু দেবে না? দাও না দিদি? 
নীলা । আচ্ছা। (প্রস্থান। কিছু পরে জাম! কাপড় নিয়ে প্রবেশ |) 
উত্পল। অরুণ, বলাই, আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। 
অরুণ ও বলাই । আমাদেরও আনন্দ হচ্ছে । 
উৎ্পল। আজ আমার জন্মদিন। খালি মনে হচ্ছে এত গরিব লোক 
কেন থাকবে? দিদি, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 
নীল! । না, ঝড় কান্না পাচ্ছে । আঁয় স্যি, আয় লিলি, আমর] গান গাই। 
উৎপল। মহীন্দ্র, তুমি এসব নিয়ে যেতে পারবে? 
মহীন্দ্র। আমি নেব লা। 
উৎপল। কেন?--কেন নেবে না। নিতেই হবে। এসব তোমার । 
তোমাদের জিনিন আমর কেন রাখবো? এই ছারোয়ান, ছারোয়ান ! 
স্বারোয়ান। ( নেপথ্যে ) হা। 
উতৎ্পল। এগুলো ওর বাড়িতে-_ না, আমিই দিয়ে আসবো । এবার থেকে 
জন্মদিন করবে ওদের নিয়ে । ওদের যদি জন্মদিন না হয় তবে আমারই বা 
হবে কেন? তুমি কবে জন্মেছ মহীন্দ্র? 
মহীন্দ্র। জানি নে। 
উৎপল। আজ। আজ আমাদের সকলেরই জন্মদিন। 
(লীলা ও ভার বন্ধুদের গান। উত্পল, অরুণ 'ও বলাইয়ের যোগ ) 


গান 


মামরা] শিশ;) আমরা আশা, আমর! নৃতন প্রাণ 
মামর! হাদি, আমর। আলো, আমরা] নৃতন গান । 


৭৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ওই যে কুমোর, ওই যে চাঁষী, 
ওই যে রাখাল বাজায় বাঁশী; 
সবার ঘরে আমর] আছি সকলেই সমান ! 
আমর! শিশু, আমরা হাসি, আমরা নৃতন প্রাণ 
সকলকে আগঙ্গ শুনিয়ে দেব এই আনন্দ-গাঁন। 
উত্পল। (গানের মাঝে মহীন্দ্রের হাত ধরে টেনে এনে) এসতুমি! 
তমি এম আমাদের মঝে। আমর! লব এক । 
( পিপ্ট, কলের মাঝে ঘুরে ঘুরে ফুল ছুড়তে লাগলো । লিলিও ঘুরে 
ঘুরে নাচতে লাগলো । ) 


যবনিকা 
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ধোঁড়া ফকিবের চরিত-কথা 


লোকে বড় বড লোকেরই চরিত-কথা লেখে । আমি লিখ 
খোঁড়া ফকিরের | না পিখবো কেন বল? ক্ড়ালছানা, কুকুর বাচ্চা নিয়ে 


যদি গল্প হতে পারে তবে একটি মানুষের ছেলে নিয়ে তা সে যেমনই হোক 
গল্প হবে না কেন, তা তো বুঝতে পারি না। 


ঠাকুরদীর ঠাকুরদা ছিল চাষী । 
ছেলেটার বাবা ঠাকুরদার কাছ থেকে পেয়োছল বিঘে তিনেক ক্ষেত, এক 


জোড়া বলদ, একটা হাল, আর এক চিলতে ভূ'য়ের ওপর খান দুই কুঁড়ে। 
ছেলেটার চৌদ্দপুরুষে কেউ লেখাপড়া জানতো না, জানার দরকারও মনে 


ছি ফকিরের, 


এই ছেলেটার বাপ ঠাকুরদা, 


৫ কিশোর গ্রস্থাবলী 


করতো! না, যারা লেখাপড়া জানতো তারাও ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতো। 
না। ওদের গায়ের ভ্রি-সীমানায় ইন্ুল পঠিশাল] ছিগপ না, লেখাপড়া জানা 
লোক ছিল তিনটে, তাঁদের ছুটে! থাকতো শহরে, একটা থাকতো গীয়েই, 
পোকটার অনেক জমি-জম] ছিল যে। 

ককিরের বাবা চাষআবদ করতো, মনিষ খাটতো1। পাঁচটা পেট, মানে 
ফকিরের বাবা, ফকিরের মা) সাঁত বছরের ফকির আর হালের বলদ জোঁড়া। 
ভারাও মাঝে মাঝে ভাড়া খাটতে।, কাজেই এক রকম চলে ধেত। 

পড়তে পড়তে ভাবছো) খোঁড়া ককিরের চরিত-কথার নাম করে তার 
খাবার কথ! লিখি কেন? লিখি এ কারণে যে, কারো চরিত কথা বলতে 
ব1 লিখতে হলে তাঁর মা-বাবার কথাও বলছে বালিখতে হয়। না হলে 
চিত-কথা অসম্পূর্ণ থাকে । 

তা” খোঁড়া ফকিবের মুখখানা ছিল পানের মত, চোখ ছুটো যেন ভিত- 
পুঁটির, র$টা কাপই । ভবে গলায় ছিল মিঠে সুর। 

একবার তাদের অঞলে হলো অন।এটি | কাজেই ফমপ বিশেষ কিছু 
পাঁওয়া গেল না। খোড়া ফকিরের বাধা ছেলে-বউ আর ধলদ জোডাকে নিয়ে 
এক রূুকম উপোন করে কয়েক মাম কাটালো। পবের বছর প্রতি সব জলে 
বিয়ে ধ্ধিয়ে ভাপিয়ে দিয়ে শাণ্ত হলো। এমন মময়ে খোড়া ফকিনের মা 
পড়পো জবে। সেজর আর ছাঁড়েনা। উপোস আর অস্থথ হাঁত ধরাধরি 
কবে তীদের ঘরে এসে ঢুকলো । 

গায়ে ছিল এক হাতুড়ে বছ্ি। সাঁডে তিন কক্রোশ তফাতে সরকারি 
[চকিৎসা-কেন্ত্র। বছর ওযুধে কিছু হলো না। লোকটা বউকে হাসপাতালে 
পাঠাবারও উপায় করছে পারলে না । এদিকে পেটের জালা বড় আলা । 
গাঁয়ে প্রায় সব খবেই চাল বাড়ন্ত, কেবল সেই লেখাপড়া জানা লৌকটির 
ধনের গোলার মাথায় রাতে বসে লক্মীপযাচা, দিনের বেলা চারধাঁরে চরে 
গৌলীপংযবাব খংক। 

খোঁড়া ফকিরের বানা একদিন চার কাছে গিয়ে বে “দা-ঠীকুব, এখন 
কিকরি? পেটে ভাঙ নেই, পরণে নেই টানা, বউটা ব্যামোয় মরে, ছেলেট! 
খিদেয় কাদে, কিছু ক্জ দেবে? 

দ1ঠাকুব বলে, শুধৰি কোখেকে ? কি আছে তোর? 

“কেন, জমি ) 


খোড়! ফকিরের চরিত-কথা ৮১ 


“টাকা নিয়ে করবি কি? 

“মহাপেরাণীকে বাচাবো, বউটার চিকিচ্ছে করাবো। ওকে নে যাবো সেই 
শহরের হাসপাতালে ।? 

দা-ঠাকুর বলে, 'তাঁতে ঝামেলিটা কি পৌধ'তে হবে, বিব্ডেনা করেছিল? 
হাঁসপাতাপের ভাত খাণুয়ালে ভোর জ[ত থাকবে যখন ভাসপাতাল ছিল না, 
কথন গায়ের মারষের বামো হলে চিকিতসা ততো না?? 

খোডা ফকিবের বাধ] পে, “যথার্থ কথা । গীয়ে বাল করতে গেলে জাত 
টিক রাখতে হয । কিন্ত বউটার খামো - 

লেখাপড়া জানা লোকটি বলে, 'বুডো গোকুল বগ্ির ওষুদে যখন বামে 
বাগ মানছে না তখন বুঝতে হবে তোর বউটার গায়ে বাতাস পেগেছে। একে 
ঝাড়-ফুক করা, তাগাতাবিজ পর, খুনশির শ্বাশানে গে হতে দে 

খোঁড়া ফাকবের বাবা মূর্খ চাশী। লেখাপড়া জানা লোকেক, তার ওপর 
মহাজনের কথা অবিশ্বাস করে, এমন মন তে] তার হতেপারেনা। সে 
বললে, 'আপনি যা বলেছো, তাই করি গে।” 

সে লেখাপড়া জানা লোকটার কাছে জমি বাড়ি বন্ধক দিয়ে কেতাবাধ। 
নোট এনে মহাপেবাণীকে বাচাবার ব্যবস্থা করলে । সেই সঙ্গে গ্রণীন ডেকে 
খোঁড়া ফকিরের মায়ের ঝাড-ফুক করা, মলজ্জিদের জশপড়া, বামুনের 
চন্নলােত্য খাওয়ানো, তার হাতে গলায় কোঁমরে তাগা-তাবিজ-মাছুলি সাধ] 
স্তর হলো । বাপ-বেটা-বলদের যহাপ্রাণী দেহ টিকে রইলো বটে, তবে খোঁড়া 
ককিবের মায়ের হাড় জিরজিরে দেহ-খাচাটি ছেড়ে প্রাণ-পাখটি একদিন ভোরেরু 
আবছা! আলোফ উড়ে চলে গেল। বাপ-বেট! দুজনেই দুঃখে খুব কাদলো । 

তাবপর একটি একটি করে তিনটি বছর কেটে গেল। খোঁড়া ফকির হয়ে 
উঠলে! দশ বছবের। সে মাঠে যায়, গান গায়, খেলা করে। একদিন 
শহর থেকে আদালতের পিয়াদা এসে ঢোপ বাজিয়ে তাদের জমি আরু ভিটে 
বাশগাঁড়ি করুলে। খেড়। ফরক্ষিক মনে কবলে, ঢেংল বজযে যখন ২৭, 
পোত। হচ্ছে, আব লীল কাগজ হাতে, লাল চীদ্র কাঁধে, কৌমবে তক্ম! 
আট। পিয়ার্দা এসেছে তখন তাদেন মান বাড়লো আর ভারি একটা ভামাপা 
হলো । কারণ, ঢাঁক-ঢোল বাজে বিয়ে-সাদি লাল-পার্বণে। পিয়াদা আনে 
মানী লোকের বাড়ি। কিন্ত তাঁর বাপ মাথা চাপড়ে ক্লীদ্দতে কাদতে তা 
হাত ধরে বেরিষ্ধে পড়লো। শহরের দিকে । 

থ. মি,-৬ 


৮২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


শহরটার নাম, মনে করা যাক কাতিকপুর | সেখানে ছিল কয়েকটা 
বন্ড ড় কারখানা । প্রায় হাজার দুই বিঘে ধেনো জি ছিল তাঁদের তলায় 
তাদের চমনির ধোঁয়ায় আকাশ হয়ে থাকে কালো । খোঁড়া ফকিবের বাবা, 
স।ভপুকুষের চাষী, সেখানে গিয়ে হলো দিন-মজুর । দিনে রোজগার হাতে 
শোগণো তিন-চার টাকাঁ। কাঁচা পয়সা, আসে যায়, জমে না। হাজার 
গোকের মধো বাপ-বেটা গেল মিশে । ছু'জনেরই সঙ্গ-নাথী হলো মেলা ! 
চ'জনেই লেশা-ভাঁও ধরলো। খোঁড়া ফকিন্ু চটপট চালাক হয়ে উঠতে 
পাগলো। বাপ ভার খোজ-খবর বড় একটা রাখে না। সেও বাপের 
০্য়ঞ্কা করে না। 

এমনি করে সেখানে টো বছর কেটে গেল। এমন সময়ে একদিন তার 
পাপের সঙ্গে তার 'এক শ্যাঙাতের কি নিয়ে তর্কাতফ্ি হতে হতে ব্যাপারটা 
শেস হলো লোহার ভাগ দিয়ে মাঁগা ভাঁঙিতে। খোঁড়া ফকিরের বাবা 
হাসপাতালে পৌছে কয়েক ঘণ্ট1র মধোই পরলোকে পাঁড়ি জমালো আর সেই 
লোকটা হলো ফেরার । 

এবার চাধী-মজুরের ছেলে খোঁড়া ফকির হলো অনাথ, এতদ্দিনে তাঁর 
“কিবা নাম সার্ক হলো । সেনাজানে কারিগরী, না জানে চাষ-আঁবাদ. 
ন] জানে লেখাপডা। এই অবস্থায় বেঁচে থাকতে গেলে হয় তাঁকে চুরি- 
ডাকাতি অথবা ভিক্ষে করতে হবে। 

এমন সময়ে গায়ের সেই লেখাপড়া জানা লোকটার সঙ্গে পথে ফকিরের 
হঠা একদিন দেখা। সে ফকিরের মুখে সব কথা শুনে বলে, “এমনটা ষে 
হবে, এজানা কথা । তা এখন চল্‌ আমার সঙ্গে । আমার বাডি থোকে 
রাখালী করবি ।' 

কিন্ত খোঁড়া ফকিপের চোখে লেগছে শহুরে জৌলুস । গায়ে: অন্ধকার কি 
আব নাতে পয়? সে বলে, “না” এবং ছুটে চলে যাঁর তাঁর এক সঙ্গীর দিকে। 

এখন, শহরের ছুটি বর্ড কাঁরব!রি দশের নজর ছিল তাঁর গুপর। এক 
দূলের আড়কাঠি দেখে, ছেপেটার মুখখানা মোলায়েম, গানের গলা মিঠে। 
ওকে দিয়ে ভিক্ষে করাতে পারল, দিনে পাচ টাকা । সে গিয়ে খোঁড়া 
ফকিরের সঙ্গে ভাব জমায়, বলে, বাজীর হালে থাকবি। খাওয়।-পরার ভাবনা 
নেই, থাকার জায়গার অভাব হবে না। ঘাঁটিতে ঘাটিতে ঘুরে বেড়াবি। 
ছেলেতে মেয়েতে তোর বন্ধু হবে অনেক ।' 


খোঁড়া ফকিরের চরিত-কথা ৮৩ 


খোঁড়া ফকির বলে, 'বাপারুটা কি শুনি? 

আড়কাঠি তার হাতে একটা সিগারেট গুজে দিয়ে বলে, তুই পথের ধারে 
বসে, কি রেলের কামরায় চড়ে ৭ বাসে ঢুকে গান গাইবি। সিনেমার গান নয় 
কিন্তু, শ্টাম! সঙ্গীত, কি দেশকে ভালবাসার, কিংবা হুঃখের-সে ওরা শিখিদ্কে 
লেবে আর মাঝে মাঝে বলবি, তুই অনাথ, অস্থথে তোর চোখ দুটো 

“কি বললে ? 

চোখ দ্বুটো খালি কাঁন' কবে দেবে সেতৃই টেরশ পাবি নো নইলে 
কে তোকে ভিক্ষে দেবে? মেয়েদের কাছে আর জোয়ানদের কাছে ভিক্ষে 
চাবি! বুড়োদের কাছে টাইবি না। এরা ভাবি খু । দেখিম দিন দশ টাকা 
বোৌজগার । আধা তোর, আধ! কর্তীদের |? 

খোঁড়া ফকির বলে, মাইরি যা বললে । মামার কানা হবার কি দরক|ন £ 
চোখ থাকলেও কান! হয়া যায়। এ যে বাসের গ্ুমটিতে আলমৃং, 
ঝ'কড়াচুলী, ছেঁড়। হাফপাণ্ট-পর] কাঁনীটা ভিক্ষে করে ও তো চোখে দেখতে 
পায়। কলে, আমি কি পরের চোখে দেখি? আমি না বললে, লোকে কিপে 
বুঝবে আমি কানা? তোরা কানা ভাই আসলটা দেখতে পাস্‌ না।" 

আড়কাঠি হো! হো করে হাসে, বলে, 'ছু"ডিটা ভারি বেয়াড়া। ও আমাদের 
লোক লয়। তুই আমাদের দলে ভিড়বি ?' 

খোঁড়। ফকির বলে, “তোদের দলে ভিড়তে যাবো কোন্‌ দুঃখে? নিজেই 
রোজগার করবো! হবে মতলবটা দিয়েছিস ভালো । তোকে একদিন 
পেটভরে পকৌড়ী খ।ওষাঁবো-_, 

এবং সেদিন থেকেই সে অন্ধ সেজে গন গেয়ে ভিক্ষে করতে শুক করে 
দিলে! 

কয়েকদিন পরে বিকেলে দিকে একটি মাঝ-বয়সত লোক বস্তার মোড়ে 
বাঁদের জন্যে দীড়িযে থাকতে খাকতে তার দিকে তাকিয়ে একমনে গান 
শুনতে শুনতে হঠ।ৎ এগিয়ে গিয়ে খপ, করে তাঁকে ধবে টানতে টানতে একধাবে 
নিয়ে গিপে বলে, “তুই খাঁসা গাইতে পারিস তো! যান্ঞাদপে কাজ করবি? 

খোঁড়া ফকির বলে, “আমি যে অন্ধ ।? 

লোকটি বলে, বাবা, আমি তো অন্ধ নই। সবপরিচ্কার দেখছি। 
কাজ করবি? খোরাঁকি ছাড়াও মাইনে পাবি মাসিক বিশ টাকা। তোর 
ৰাড়ি কোথায়? কে আছে তোর?” 


৮৭ কিশোর গ্রস্থাবলী 


“আমার বাড়ি নেই, মা নেই, বাবা নেই--আমি অনাথ । বলেই খোঁড়া 
ফাকরের বুক থেকে ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আঁপতেই সে নিজেই 
চমকে ওঠে। 

কটি বলে, তবে চল্‌ আমা সঙ্গে! আমার একটা যাতাদল আছে। 

ফকির কি ভেবে আ'ধকারীর সঙ্গে চলে গেল। শ্বরু হলো ভার নতুন 
জীবন। মে দলের সঙ্গে গায়ে গায়ে ঘোরে । বারোয়ারিতলায়। মেলায়, 
ধনীর দাঁড়ীতে পালা হয়--০৮ বাত) তিন বাত । কফকিবু অভিনয় করে, গান 
গায়। বাঁধা সাঁজে, লক্ষ্মী সাজে, একবার রুষ্ সাঁজলো । বুড়ো-বুড়ী, 
ছোঁড!ব দল তাঁর গান শুনে মেতে যায়। অনা সময়ে হাকে দেখতে ভিড় জমে । 

একবার অধিকারীর বায়না হলো । এক মহাত্বার জন্মদিনে তার বাড়িতে 
পল! গাইবার । অধিকারী দল নিয়ে গেল পেখানে। মহাত্া। মণিরাম 
জন্মদিনটি পাপন করেন তার পল্লী-ভবনে, মানে গায়ের বাড়িতে । তিনি 
মস্ত কারবারি--ছুটো চালকলের আর একটা ময়দাঁকলের মালিক । গোটা 
তিনেক কেরোসিন তেলের ডিপো আছে । জোঁত-জমা সব আত্মীয়- 
্বজনের মধো বিলিয়ে দিয়েছেন । দাতবা চিকিৎসালয়ে এক লাখ, মেয়ে- 
ইন্ধূলে পঞ্চাশ হাঁজার, কি একটা ফণ্ডে এক লাখ, এমনি করে লাখ লাখ 
টাঁক। দ্বান কবে মহৎ কাঁজ করেছেন। লোকে তাই তাকে বলে, মহাত্মা । 
মহাত্সা মণিরাম, সকালে গীতা পড়েন, বাঁতে কীর্তন শোনেন, কপালে চন্দনের 
মন্ত ফে(টা। মহাত্মীজী স্তীর কাপড় পরেন না, অঙ্গে রেশমের ধুতি- 
চাদর-পিপাণ, পাঁয়ে হরিণের চামড়া সাদা চটি পরেন। এমন খাঁটি মানুষ, 
তবু গবীব ছোটলোকেরা বলে "ও তেলে জল, চালে কাঁকর, ময়দায় 
কাইবিচি মেশায়, লাখ লাখ টাকা আয়কর ফাকি দেয়। ওর জোত-জম। সব 
বেনামী।? যে যা বলুক, সেই মহাত্মারই লেবার জন্মদিন । 

শহর থেকে কত লেখাঁপড় জানা লোক, কত মান্য গণ্য মানুষ এসেছেন 
তীর স্ন্দব পল্লীতবনে শ্রদ্ধা জানতে । জগদীশ্ববের মতো সর্বশক্তিমান 
খবব-কাঁগজের লোকের ও এসেছেন হাতে ক্যামেরা, বুকে কলম এটে তার 
ছবি তুলতে, তীর কখ! লিখে নিতে । বুঝেছি, এ সব কথা তোমাদের ভাল 
লাগছে না । আমারও লিখতে লিখতে হাত বাথা করছে। 

তা কদিন খুব আমোদ-আহলাদ, খাপ্যা-দাওয়া, গান-বাজনা, দান- 
থয়রংত হলো । খোঁড়া ফকিবে কে, "আমি ভক্তের তরে ঘাটে ঘাটে নিয়ে 


খোঁড়া ফকিরের চরিত-কথা ৮৫ 


বেড়াই খেয়াতরী” গানখানি শুনতে শুনতে মহা মশিরামের চোষ ছাটো 
ছুরির ফলার মতো! চকু চক করে উঠলেট। সেই সময়ে খবরের কাগজের 
লোকেরা “ক্রিক করে তার চোখ-মুখের ছখি তুশোনলে। কাগজে ছাপ! 
হবে যে। যাহোক, একদিন উতৎ্পব শে হলো । সকলে যেষাশ কাজ 
সেবে নিজের পথ ধরলো । 

অধিকারীও দল নিয়ে বণনা হলো আর এক গায়ে পালা গাইিজে। 
কিন্ত বেচারীর কলেরা হলো বং সেখানেই মারা গেল । ভাগ দলটিএ গেশ 
ভেডে। খোঁড়া ফকির আবার হলো শিরায়? কিন্তু আভিনয় করে 
প্রশংস কুড়িয়ে তাব ধারণা হলো খিয়্টাবে বা খিনেমায় গেপেত তাকে পুছে 
নেবে। কিন্তু আশা-নিরাশ] দুই বোন পাশাপাশি খাকে। আশা আমস না 
দিলে শিরাশা চেপে ধরে। আবার, নিরাশার হাত পেকে আশা ছাশয়ে 
নিয়ে খেলা করে। তাই খোঁড়া ফকিন ছুহয়ে€ই পাল্লায় পড়লো । 

সে শহরে ফিরে এক থিয়েটারের কর্তার কাছে গিয়ে ডেপে!ামর জগ্ঠে 
কানমলা থেতে খেতে বেচে গেল। আর, মিন্মোর কতীর হধিশহ পেশ না। 
সেখানে উঠতে পাকি পিড়ি ভাঙ্গতে হয় বিস্তর । যাপ্র চোর-খাজ মাছে 
অনেকগুলো । এমন সময়ে তাকে পাঁকডও করণে, তীয় দল গ।টকাচাদেএ 
আড়কাঠি। 

সে বলে, বুঝলি ফকু, দিনে হালার টাকা খোজগার । মাধ ততার, 
অ|ধা আমাদের ভাল পোশাক পদাধ। ফাস্কেলাম খানা লুটাবঃ বশে 
বদলে সিনেমা দেখবি, ট্যাকাস উড়ব। পুলিশ পাকড়াপে খপ পুন 
আঘাদের। কত বড় বড লোক এ কারবাগের অঞদার জানস? তি 
দু'মাস তাঁলম [তে হবে। তখনকার খরচ! কোম্পাশার। পাস করলে, 
রোজগার হতে থাকলে দেন। মিটিয়ে [রখি। চল্‌ এক পলেও কণা মাম 
আর কুটি খেয়ে লিবি। নে, পিগরেট ধর । 

খোঁড়া ফাকর গাটকাটার দলে [ভিড়ে দেখলে সে এক নতুন জগত । 
দিনে-রাতে লোন।-ধানা টাক।-পয়সার বিণাট কারবার । পেট্নিমাসে পণ 
শিখে নিয়ে শহরের এক অংশে আঙুল খেলানোর বিগ্ধে খাটাতে লাগলো। 
তাদের দলে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মর্দ মাঁনে সব বয়মের সকল ভাষা-ভাষীর 
মাধ । এক-একদলের এক এক হুদ্দো। ভার ওদিকে গেলেই ছুরি-ছোঁর! 
বোমা-সোভার বোতল। সকলেই বেপরোয়া । 


৮৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


বছর ছুই বেশ চললো । যেমন মোটা আয় তেমনি খরচ৮--টাকা-পয়সা, 
মোনাদানা যেন ভাঁতের ময়ল। | কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। একদিন 
রেসের মাঠে মহাত্মা মণিরামের ছোট ছেলের পকেট মারতে গিয়ে তার এক 
ইয়াবের হাতে খোঁড়া ফকির ধবা! পড়লো । আর যায় কোথা? খুচরো ও 
পাঈকিবি হারে মার তো খেলই আবার আদালতের বিচারে 'ভার হলো ছ+টি 
মাস জেল। 

খোড়া ফকিরের বয়ম তখন বোধ হয় হবে চৌদ্দ-পনেবো বছর । সে 
ভ'গতেতে শিখেছে ভাবতে শিখেছে জীবন ও জগতের কথা । জেলের 
নিঝুমভায় বাতের বেলা জুয়ে জয়ে ভাবে । ভাবে, কি ছিল, কি হয়েছে। 
(সই গা, সেই মজুর বস্তি, সেই যাত্রাদ্দল, বাধা-ম'_বায়স্কোপের ছবির 
মতে তার জীবনের ওপর দিয়ে চলে গেছে । আর কিরে আসবে না। সে 
এখন চোর, গাটকাটা, জেলের কয়েদী। কেন সে এমন হয়েছে? কে এর 
জন্যে দায়ী? কিন্তু ভেবে কোন কূল-কিনারা পায় না । 

একটি ছুটি দিন করে ছ”টি মাঁস কেটে গেল--মে একদিন সকালে মুক্তি 
পেল। কিন্ু কোথায়, কার কাছে যাবে? ভার নিজেকে মলে হচ্ছে ভারি 
নিঃসঙ্গ) নিতান্ত একা, লিরাশ্রর। একটি বস্তির পাশ দিয়ে চলেছে? হঠাৎ 
পছ”ণ হৈ হৈ শব । ফিরে দেখে, একটি দু তিন বছরের মেয়ে রাস্তা পার 
হচ্ছে আর তার দিকে মত্ত এরাবতের মতো ছুটে অ'সছে একখানা মাল 
বোঝাই লরি | মেয়েটা 'নর্ঘাত চাপা পড়বে । ড্রাইভ ব্রেক কষেওড ওকে 
বাচাতে পারবে না। ও পোকার মত পিষে যাচং | খোঁড়া ফকিবু ছুটে গিয়ে 
মেয়েটাকে ছে দিয়ে তুলে একধাবে ছুঁড়ে ফেলতে কেলতেই লরি চাঁকা এপে 
পড়লো ভাব একখানা পায়ে। ভারপব আর মে কিছু জ'নে না। 

সত মাস পরে হাসপাতাল থেকে যখন ছাড় পেল তখন ভাগ ডান হাত 
আর ডান পা নেই, সেই ভাঙা খাচাতেই গ্াণপাখটি আছে। আর, 
হ'সপাতালের ফটকে দাঁড়িয়ে "আছে লেই ম্রেয়েটার মা। ও রোঁজ 


এসেছে। 
কব, খোড়া কাকির, সেই বস্তির ধারে বুড়ো ক্টতলায় একটা প্রকাগ 
পাক" বাকের মধচো বাসা নিলে। লাীমনে বাজপথ। সেনিজেকে খোড়া 


হাত-পা দেখায় আর গান গাঁয়-যাত্ঞাদলে শেখা গান । পথিকের তার 
গান শোনে, ইচ্ছামত তাকে ভিক্ষা দিয়ে যায় । 


খোৌড়া ফেঁকিরের চরিত-কথ ৮৭ 


ভিক্ষের কড়িগুলো নিয়ে যাঁয় সেই মেয়েটার মা । মে ওকে খেতে দেয়। 
ওর গাঁয়ে মাথায় হাত বুলোষ আর বলে, বাবা, তুই "আমার আর-জন্মের 
ছেলে । 

খোঁড়া ফকিবেব ত" চোথ বেয়ে জল ঝরে। 

মেই লরিখানা ছিল মহাত্সা মনিবের | আদালতে হতাক্ষদশখরা। 
সক্ষো বলে 'ডঁইভার মেয়েটাকে বাচাশার চেষ্টা কবে। কিছ ভেশডাটা লা 
দিয়ে গাড়ির সামনে গিয়ে পড়েছিল । ড্রাইভারের পৌষ নেই ।” 

আমরাও তাঁই বলি। ড্রাইভার বেকম্সুর খালাস পায়। মণিরাম খবরট। 
শুনেও ছেড়াটাকে দেখতে যান না। তিনি মহাজ্া, উ্ধবলোকবাসী। আব 
ওর? হলো নিচুতলায় বস্তির মানব । 

যাক ও কথা । ফকির সেই খোড়া। এখন শহন থেকে দূরে খাকি তাই 
খোঁড়া ফকির সম্বন্ধে আর কিছু জানি না। 
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আধাটে কাহিনী 


“পাজি, ছুঁচো) শয়তান! তোকে মেরে-নাঁ, পা, মারে তোর মতে; 
ছেলের কিস হবে না। পুলিশে দেবো ।” ধাড়ামশাহ পুকুর ঘাটে দীড়িয়ে 
বেশ গলা ছেডে কথাগুলো বলছিলেন আর ছেলেট।র নড়া ধরে মাঝে মাঝে 
বাকি দিচ্ছিলেন। 

ছেলেটা নিবিকার চিত্তে মুখের পেয়ারার অভুক্ত অংশ চিবুচ্ছে অএ 
হাঁতর কৌটোটাপ্ দিকে তাকাচ্ছে । 

ধাড়ামশাহ আবার বললেন, “বল, কেন এ কাজ করেছিস্? কার 
ছেলে তুই? অমন উঠ পাচিল টপকাপি কি কবে, বল? না বললে” 
আবার ছেলেটার নড়া ধরে জোব ঝাকি দিশেন। 

পুকুরচার তিনদিকে দশধুট উচু পাচিল, একদিকে ধাঁড়ামশাইয়ের 
দোতালা বাড়ি । পুকুরের পাড় খিবে কয়েকটা পেয়ারা, গন্ধবাজ ও কাগজি 
লেবুর গাছ, এককোণে শশা ও কুমড়ো মাচা) আর এককোঁণে কয়েকটা 
নারকেল আর ঘাঁটের কাছাকাছি একটা তালগাছ । ভর! বর্া। ধষেমন 
পুকুরে জল থে থে করছে, তেমনি সব গাছে ফল! 

“দ্বেখি কৌটো?” বলে ধাড়ামশাই ছেলেটার হাত থেকে কৌটোট। 


আষাটে কাহিনী ৮৯ 


কাড়বার চেষ্টা করতেই দে খপ, করে নেট" উপুড় করে দিল। তেমনি 
কয়েকটা ল্যাটা ও প্রঁটি ঘাসের ওপর পড়েই ছু'তিন লাঁফে জলে নেমে, 
কোনটা একটু চিৎ হয়ে থেকে, কোনটা সঙ্গে সঙ্গে হাদিয়ে গেল। 

“গুরে শয়তান! এতগুলো মাছ এই আক্রা-গপ্ার দিয়ে চপ্কি করেছিলি? 
আবাঁর পেয়ারাঁও চুরি করেছিস? লোকে যেমন করে ওক যোযাডে দেখ 
তোঁকেও আজ তেমনি কর থানায় বল, কাব ছেলে তৃই ৮ 

“মহিমের |” 

“কোথায় থাকে সে? 

“সগগে।” 

“পাজি! আবার ইয়ারুকি ”” 

“মিছে বলছি নে। মা-বাবা সগগে গিয়ে বেঁচেছে। বিশ্বীম না হয় 
নিজে গিয়ে দেখে অস্থন 1” 

“বটে |” ধাভামশাই বুঝলেন, ছেলেটার বাবা মিম নামক বাক্ছিটি 
মারা গেছে। আর যার এরকম গুণময় ছেলে সেয়ে মুর বেচেছে এতে 
সন্দেহ করবার কিছু নেই! 

জিজ্ছেস করলেন, “তোর নাম কি ?” 

“পালান।” 

“মানে 1? 

“জানি নে।” 

"কন জানিস নে; ছেলেবেলা থেকেই পালাচ্ছিল বলে তোর বাপ না 
এ নাম রেখেছে?” 

"আম এখন ৪ ছেলেমাঠষ । আপনর মতে! বুড়ো হাব শই। 
পালাই ন।।” 

“তবে তোর নাম পালান কেন ।” 

"আমার বাপের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কবে আনুন । হাদি চাঁড়ন। 
লাগছে।” 

“ছাড়বার জন্যে ধরেছি ? তোকে পুলিশে দেবো । কোথায় থাকিস? 

“এ দ্বিকে ?” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

ধাড়াবাঁবু হীকলেন, “ভোলানাথ! এই ভো--” 


৯০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বেশ ষণ্তাগোছের একটা লোক এসে দাড়ালো । তার মুখে-চোখে বিবুক্তি 
এ কাঁচ: ঘুম থেকে উঠে আসার চিহ। 

ধাঁড়াবাবু বললেন, “একে চিনিস্‌ ?” 

ভোলী বললে, “ছোটবাবুর স্াডীৎ |” 

“বটে । এ্টসব ছেলের সঙ্গে মেশ! হয়) তাই আজকাল পড়াশুনোয় মন 
নেত | ডাকা াকে। 

প।লান বললে, 55 ছাড়ন।” কলে এক টানে হাত ছাড়িরে নিয়ে পুকুর 
প'ড প্দয়ে দৌড় । 

পাড়াবাু একে মেটা, তার গপর বুড়োমান্য । তার পিছু নিলেন না। 
ধিক ধরা বলে হাক ধিতে লাগলেন । 

১শু'লান'থ অনিচ্ছাসকেনি মনিবের খাতির রাখতে পালানের পিছু নিল। 
কস্ত পালান খরগোসেব মতো লাফে ল!ফে ছুটে কাঠবেড়ালীর মতো পেয়াগা 
গাছটায় রে তার ডাল ধরে পাঁচিলের মাথায় নেমে এক লাফে পধারে 
পড়লো । এমন বা!পাবে ধাডাবাবু ও ভোলানাথ উভয়েই হতভম্ব! 

ধাডাবাবু ইাকতে ইকতে বল্লেন, "ধরতে পারলি না, বোকা 
গঙ্গারামা 

(ভোলা বদলে, "আজে, যে আপনার হাত ছড়িয়ে পালায় তারে-ধরে 
কার সা” 

“কার সাদা?” বলে ধাডাবাখু তাকে ভাঙচালেন। শুর হয়ে যা 
আমার মনে খেকে।” 

“আজে তাই চললাম ।? 

ধংডবাবু গুটি গুটি পেয়!রা গাছটার ধাধে গিয়ে গাছটার দিকে তাকিয়েই 
জংকে উঠলেন। 

“আয গণছটা। একদম ফাকা! সব পেয়ারা! একদম পেড়ে নিয়েছে? 
উপ্কো শির লেগ! শয়াতানা পাজি । চোর” বলতে বলতে গদ্ধরাজ 
পেবুর গাছটার কাছে গিনে দেখেন, মেটিডেও লেবু নেই । বড শখের গাছ! 
খোলে শব, মিভরির জল, চিডে-ভিজ্গে, মাছের কোল এ লেবুর গন্ধে যে 
মেতে, শুঠে( হাভভাগাটা কিনা পরক্ষণেই ধাডাবাবুক মনে হোল, এ 
টবে উই যদ পেড়ে নিয়ে থাকে তাহলে পেয়ারা! আব নেবুগুলো গেল 
কোথায়; এর কাছে ভো দেখতে পাওয়া গেল না! ছ্ৌোড়াটাব পরনে 


আধাঢ়ে কাহিনী ৯১ 


আধময়লা হাঁফপাণ্ট, গায়ে জামাও নেই। পা!ণ্টেব ঢু পকেটে আর কত 
ধরে? এই চুরির মধো গভীর রহস্য আছে। ধাঁড়ীবাবু ভাবতে ভাবতে 
পাঁলানের পরিতান্ত কার ছিপগাছটি হ'তে তুলে নিলেন। নড়শিতে তখনও 
আধ-খাঁওয়! কেচোর টোপ গাথা। 

ইতিমধ্যে ভোলান!থ পাচিলের মাথা থেকে নেষে এসে বললে, "বাবু 


পাঁচ-ছট! ছোড়া ছুটে পালাচ্ছে দেখলাম! গুদে মধো ছোটবাবৃও রয়েছে 
মনে হোল।” 


“ঠিক দেখেছিস?” 
“তাই তো মনে হোল। আযাব দি;ক কিরে একবার মুখে আঙ্গুল দিলেন। 
তারপর ঘুষি দেখালেন ।” 
“আর সেই পাানটও দলে আছে?” 
'মেথাকবে না? এ তো পালের গোদা।" 
“বটে! দেখছি।" 


ধাড়াবাঁবু হঙ্কার দিলেন, “ছুপুবে কোথায় বেবিয়েছিলি ?” 

“এই তো- এ তো৷- এখানেই ছিলাম, মাধবরা তাঁপ খেলছে, দেখছিলাম । 
এ যে তেলেতাজ! উড়ের দেকানের বারান্দায় ওরা খেলছে।” 

ধাড়াবাবু দেখলেন, সভা বটে, কয়েকটা লোক গামছা গায়ে দিয়ে গোল হয়ে 
বসেকি করছে। তবু বললেন, “তাহলে ভোপা মিথো কথা বলছে ?” 

“ভোলা? কোন্‌ ভোলা 2 এ-টে? ওর সঙ্গে আঁমার দেখাই হয়নি। 
কাকে দেখতে কাকে দেখেছে, অমনি আমান না দিলে 1” বলে গোপালরুষ্। 
এমনভাবে ভোলানাথের দিখ্চে তাকালো যার অথ দ্বয়, তোলানাথ বুঝে একটু 
শঙ্কিত হোল। ছোটবাবুর দলটি বড় কম নয় 

ধাড়াখাবু 1কছ়ুক্ষণ পূর্বের ঘটন'বল, প্রিম/নের কাছে, বর্ণনা কবে জিগোস 
করলেন, “পালানকে চেন?” 

“পরান ?” 

“পরান নয়, পরান নয়, পালান, পলান, পলায়ন |” 

শ্রীমান ফিক্‌ করে হেসে ফেলেই বললে, "পলায়ন-পলায়ন নামে কাউকে 
চিনি না।” এবং আব না দাড়িয়ে ওপরে উঠে গেল। 


৯২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পরদিন। রথেব মেলা বপেছে বড় বাস্তার দু'টি পাঁশ জুডে কত রকমের 
খেলন!-পুতুল, কাঠক্টবি, ধামা-কুলো, ফপ-ফুলুরি, তেলেভাজ1] কাঁঠখোলা 
ভাজার দোকান । ভেপু বাঙ্ে, বাদ্দে খোল-করতাঁলঃ আর বাজে ডুগড়গি 
খুরতে নাগবদোপা, ঘেড চপকি। তাবুধ মধো খেলা হচ্ছে ভাম্ুমতীর । 
সোদর থলের নাথটা ডেকে সারা । চারধারে লোকের সে(রগোল, হাঁকাাকি । 
কিন্ত €থ মোটে একখানি । তবে একতলা-দমান উচু। 

ধাডাবাবু ভোপাদাথকে সঙ্গে নিয়ে নাতির হাত ধরে 'এসেছেন মেলায়। 
ভোলাশাথের ক।ধে ধামা, হাতে কুলে |, ধামায় গোটা ঢুই আনারস, গেট: 
পাঁচেক জলি আম। 

নাতি বায়লা ধরলে, “পেয়ার! খাকো।” তারপবেই বললে, “এ যে 
ছোটিককু, পালানকাকু ।” 

“ক--কৈ ?” বলে ধাডাধাবু চারধাবে তাকাতে লাগলেন । 

ন1।তটি বললে, “&ঁ যে পেয়ারা বেচছে।” 

“পেয়ারা বেচছে। বলিস্‌ কী ?” 

ঠিক তখনই সামনের ভিডটা একটু পাতলা হণো। ধাঁড়াবাবু দেখলেন, 
সত্ি-তো।! একখান] চটে পেয়ার! গদ্ধবাজলেবু কাঁগজিলেবু সাজিয়ে ওর! 
দু'জনে বসেছে, আব ওদের পেছনে চার-পাঁচটা ছেলে দাড়িয়ে হাকছেঃ 
“পেয়ারা পেয়ারা) ডাশা-পাঁকা-পাকা-ডীশা |” আর হি-হি করে হাসছে। 

কেউ--কেউ কিনছেও। 

দেখেই ধাঁড়াবাবুর সব শরীর শে উঠলো । তার গাছের পেরারা আৰ লেপু 
এসেছে রথে মেলায় । তবে কাজটা! গোপালের ? নাহলে এ পোগা 
পটকা পালানের ক্ষমতা ।ক তার বাগানে ঢোকে! ভিনি হাতের মোট। লাঠি 
উচিঞসে হুম্গ!র দিকে তাদের দিকে তেড়ে যেতেই তাঁরাও তাঁকে দেখেই দোকান 
গুছিয়ে (ভিড়ে মিশে গেলো । ধরশকেরা হা হয়ে বইলো। কেউ কেউ গন্প 
ফদতে লাগান । 

ধাড়াবাবু বাগে ফুশতে ফুলতে বাড়ি ফিরলেন । 

সন্ধ্যায় একটা লোহার দীড়ে একটা সাহেব বুলবুলি নিয়ে শ্রীমান 
গোপালকৃষ্ণ বাঁড়ি এলো । ধাঁড়াবাবু তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন, “বেরিয়ে য। 
বাড়ী থেকে । বেরো--বেরো, তোর মতো! ছেলে দরকার নেই ।” 

গোপলকুঞ্ণ যেন আঁকাঁশ থেকে পড়লে!. বললে, “আমি কি করেছি ?” 


আধাঢ়ে কাহিনী ৯৩ 

“কি করেছে1? গাছের পেয়ারা-লেবু চুবি করে রথের মেলায় বেচতে 
বসেছিলে ?” 

“আমি ?” 

হিা-হা। তুমি আর পলাফন। আৰ চার "পাটা ছেলে।” 

“কে দেখেছে?” 

“আমি ঘচক্ষে। সঙ্গে ছিপ মিস্থ অর ভোলা ।” 

“ও! সে আমাদের দোকান নয়। দোঁকানটা হচ্ছে-- 

“আবার মিছে কথা। গোলায় গেছ ।” বাগে কাপতে কাপতে বললেন, 
“কি মতলবে এমন নোংরা] কাঁজ করলি? বল। আজ তে!কে মেরেই 
ফেলবো ।” 

ধাঁড়াবাবুর হুক্কারে গনে বাডর সকলে এসে দরজায় জড় হোল। 

ধাড়াবাবু হাকলেন, “কে তোকে মতলব দিয়েছে? বুলবুলি কিনেছস, 
পয়সা পেলি কোথায়? চুত্রি করতেও শিখেছিস্? এত নোংর।র মধো 
নেমেছিস্‌ ?” বলতে বলতে ধাঁডাবাবুর গলার স্বর বন্ধ হোপ, ছু'চোখ দিয়ে জল 
পড়তে ল'গলো। 

অমনি গোপালের চোখ ছুটি জলে ভবে উঠলো। সে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । কেন কীদলো তা মে বলতে পাবে লা । আমরাও 
বলতে পারবো না তবে সে কাদতে লাগলো । 

ধাড়াবাবু আর কিছু বললেন পা, বলবার মতো খু'জেও পেলেন না, সব্ধ হয়ে 

সেরইলেন। শ্রীমান্‌ গে!পালরুঞ্চ আস্তে আস্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তাঁকে স্পর্শ করতে ও কারে প্রবৃত্তি হোপ নাঁ। কেবল ভার মা তার হাতখানি 
চেপে ধরে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত সে হাঁতখানি সরিয়ে তার 
মুখের দিকে জলভরা চোখ দুটি একবার কুলে বেরিয়ে গেল । 

তবে মে কোথাও গেল না, যাবার উপায় ছিল পা, দিন চাগেক আগে 
পথে হেটে হোঁচট লেগে পায়ের আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল। ভারই ভাড়সে মাথা 
টিপ টিপ করতে করতে সন্ধার পরই জর এলো। 

ডাক্তার এলেন; ওধুধ দিলেন। কিছু শ্রীমান গোপাপরুষ্চ সেই 
বাত থেকে কয়টি কথা বার বার ব্লতে লাগলো], “এত নোংবাক্স নেমেছিস্‌?” 

এবং জীবনের শেষ নিংশ্বাসটি পর্যস্ত এ কথা কয়টি বলতে বলতে চলে গেল। 
কাকে বলে গেল? অথবা বন্ধু-বাক্ষবদের ? 


ডি: এ রহ ১,120 .০1% 7 
পা ঃ এ ধু 

1 714. ডি 

111 £; 

3 ৰ 


? 
? 


গা পা পর 13 নি নর আন 
টির রা £ ক্বিাতে 
285 


৫42 


রা ৰ 
রে 


রর ্ 
নু এ তারে িয়ীতে,+ শি 
11 চাস 2৮৭০ 
নি & ঠা 2 ৭ ক পপ 
এ শন নতি 


ল 





বিপিনবিহারীর চোর ধর! 


বিপিনবিহারী বাড়ীপ বারান্দায় বসে পাঁপর ভাজা থাচ্ছে। তাদের 
বাড়ীর পাশেহ এক ছো?টখাটে। তেলেভাজ] খাবারের দোকান। 

দুটি ছেলে গলা ধরাধরি) ঠেলাঁঠেলি ক্তে করতে সেখান দিয়ে বোধহয় 
কোন পাকে চলেছে । একজন থমকে দীড়িয়ে অবাঁক ভয়ে বিপিনবিহারীর 
দিকে একটক্গণ তাকিয়ে থাকে । সে বিপিনবিহারীকে চিনতে পেবেছে। মনে 
মনে বঙ্গে, হা ভা সেই ।” 

সঙ্গী বলে, “কিরে, ঈীড়ালি কেন ?” 

ছেলেটি তার কানে কানে কি বলে। শুনে সে-ও খষকে টীড়িয়ে অবাক 
হয়ে বিপিনবিহ্থারীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বিপিনদিহারী পাপবে এক কাঃড় দিয়ে জিক্তেঘ করে, পকি চাই ?” 

ছেলে ছুটি চপ হরে থাকেো। 

বিপিনাপহরী পাপর চিবুতে চিবুতে বলে, পি রক কবে তাকিয়ে থাকা 
অমভান্টা। কি চা ?" 

গ্রথমজন বলে, “কিছু না । আপনাকে দেখছি ।” 

“আমাকে? আমাকে দেখছে কেন?” এবার বাপনবিহারী অবাক 
হয়ে হা করে তাদের দিকে তাঁকায়। জিভে আধগেল! পাঁপর দেখা যাঁয়। 

আজকাল দেশের এই এক কেমন ধারা খে বাশ্ায় নিশ্চিন্তে দাড়িয়ে 


বিপিনবিহারীর চোর ধরা ৯৫ 


কারো সঙ্গে ছুটো কথা বলার উপায় নেই। কারো সঙ্গে কথা বলতে আরন্ত 
করেছে! কি অমনি হয় ভিখারী, নয় পকেটমার অথবা কৌতৃহলী--লোক 
পাশে এসে দাড়াবে ' আব যদ্দিছু'পক্ষে তকাতফ্কি বা একপক্ষে চড গলায় 
কথা বললে তো রক্ষা নেই। দেখতে দেখতে ভীড় জমে ওঠে । ভাবপর 
কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় কেউ জাঁনে না- হাতাহাতি, মারাফাঁরি পরিশেষে 
পুলিশের গাঁড়ী,--তারপর সপর্গীক যেন কিছুই হয়লি। এই হলো শহবের 
অবস্থা । 

কিন্ত বিপিনবিহবারীর বাড়ীখানা শহরেও য়, শহণ লী গু, দুইয়ের 
সীমান্তে | কিন্তু যেখনেই হোক বাশার সনত্রট সন 1 এখানেন্ত তা দই 
একটি করে চলতি লোক জ্মে। 

ছেলে ছুটির কারোরই নাম আমার জনা নেই, থাকলে লিখতাম । কবল 
বিপিনবিহারীকে চিনি। মে নিজের কৃতিতে বড় হয়ে উঠেছে । গর সে 
সম্বদ্ষেই। 

দ্বিতীয় ছেলেটি বলে, “আচ্ছা আপন্ই চোর ধরেছিলেন, জা? ঠ চোরট'র 
হাতে ছোরা ছিল--” 

“আপনার বুকে বসিয়ে দেবার জন্যে ছোরাখানা উচিয়ে--" 

সংসারে ভাল মা্ষের€ নিন্মক আছে। শক্ররও অভাণ নেই । 

প্রথম ছেলেটির কথায় বাঁধ! দিয়ে ভিড়ে মাঝ থেকে একজন টিপ্লনি কাছে 
“৪ চোর ধরবে? ধরেছে আর একজন, নাম হয়েছে গর সভা কণার 
আর দিন নেই 1” 

ততক্ষণে বিপিনের পাপরু খাওয়া শেষ । সেমুখের তেল হাতের ভালুছে 
মুছতে মুছতে বলে, “আপনারা ম্মামীব বাঁডীর সামনে কেন ভীড করছেন 
এতে খুব অস্থবিধা হচ্ছে)” 

ছেলে ছুটি 'আার যাই হোক বেশ তুখোড় । একসঙ্গে বলে গুনে) গন 
চোরধর? গল্পট। বলুন না| আমাদের বীরত্বের শিঙ্গা হবে” 

বিপিনবিহাঁবী বলে, “সে তে! কাগজে বেখিয়েছে 1” 

“আপনার মুখে শুনলে খুব ভাল লাগবে । কাগজ ৪লার! ঠিক লেখে না। 
নিজেই বলুন না, স্যার ।” জনতাঁর একজন বলে €ঠে। 

বিপিনবিহারী বলে, “মে এমন কিছু মস্ত বাপার নয়, সবাই পারে। চোর 
ধর! খুব সহজ। কিছুকাল থেকে আমাদের এই অঞ্চলে চোরের উপত্রব শুরু 
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হয়। কবে থেকে? তারিখটা বলতে পারবো না। তবে শীতের পরেই, 
এটার প্রমাণ আছে। কী প্রমাণ? সেদিশ রাস্তার ধারে এ টিউবওয়েলটা 
বসাব।র খঘণ্টাকয়েক পরেই গোটা পাম্পটা চুরি যায়। তারপর থেকে একে 
একে সব বাড়ীভেই চুরি হতে থাকে । কেউ কেউ রাতে চোরকে দেখতেও 
পায়। কারো বাড়ীর পাইপ বেয়ে উঠছে বা ছাদের আল্সেয় নামছে অথবা 
জ[ন।লার গরাদে বাকাচ্ছে কিংবা দরজা দিয়ে বাঝ্স-পেটর]! মাথায় করে কি 
রেডিও কাধে নিয়ে বেরিয়ে অ(সছে। চোঁরটা কি রকম দেখতে? এক-একজনে 
এক এক রকম বর্ণনা দ্িত। কেউ বলতো! লৌকট1 কালো ঢ্যাঙা, কেউ বলতো 
বেঁটে গাট্টা গোটা, কেউ বলতো! তার মাথায় ঝাকড়া চুল চোখে আগুন, কেউ 
বলতো ফরমা ছিপছিপে । বাতের অন্ধকারে ঘুম চোখে কোন কিছুর আসল 
কপ ঠাহর হয়না । সেজন্তেও এই বর্ণনার মিল ন1 থাকাই সম্ভব, আবার এক 
একটা চোর পাশ! করে এক এক রাতে চুরি করতো! বলে এমনও হতে পারে। 
মোদ্দা কথা চুরিটা হতো৷।। জিগ্যেস করছে! পুলিশ কিছু করতো না? 
চোরকে ধরে পুলিশের হাতে দিলে তাকে শান্তি দেওয়া ছাড়া তারা আর কিই 
বা! করতে পারে? পুলিশ তো আর দারোয়ান নয় যে লোকের বাঁড়ী পাহারা 
দেবে? কে গোর কে পাধুতা তারা কিকরেজানবে? ছু'জনকেই তো 
দেখতে একরকম | ববুং চোরই অনেক সময়েই অতি ভঙ্, খিনয়ী জুবেশ হয়। 
তাই লয়? 

একদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে চিলেকোঠা টপকে চোর ছাদে 
নামতেই তিনি ধরে ফেলেন । চোরও সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে নশ্তি দিয়ে 
সাময়িকভাবে কানা করে সিঁড়ি দিয়ে তর্তরু করে নেমে সদর দরজা খুলে 
বস্তায় পড়ে। ভদ্রলোক ও চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোর চোষ বলে 
তার পিছু নেন এবং পথে বেরিয়ে পড়েন, তখন সেখান দিয়ে ডিউটি সেৰে 
যাচ্ছে এক পাহাএ।ওয়ালা। ভদ্রলোক তাকেই চোর মনে করে জাপটে ধরল। 
ভাঞ্পর ষে কাণ্ড হলো তত রাতেও জায়গাটা, এ যে বাস্তির মুখটাতে লোকে 
শাকাবণা। চোর আধ তার দলের লোকেরাও হয়তো তার মধ্যে ছিল। 

পাহাবাওয়ালা তদ্রলোককে কিছুতেই ছাড়ে গা, বলে, “এও চোর। 
খুন না কী চেহারা বদমায়েসটার |" আসতে আসতে দেখি এক ভদ্রলোক 
চো চচাঁর বলে চিল্লাতে চিল্লাতে ছুটছে, তাঁর আগে আগে ছুটছে একটা! 
লোক। মেই চোর। আমার (ডিউটি থাকলে নিশ্চয়ই তাকে ধরতাম। এ 
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হুচ্ছে এ চোরের স্যাীৎ। কাছেই লুকিয়েছিল, পালাবার সময়ে বেটা 
অন্ধকারে আমাকে ভাল করে দেখতে পাইনি! মনে কথেছে আমি পথ চলতি 
কোন লোক । ভদ্রলোকের হাক শুনে ওকে ধরবো । তাই বাচার ফন্দি 
করে আমাকেই ধবেছে। এখন বাছাধনকে যেতে হবে থানায় । তারপর 
'দেখুন না, বেট] ভয়ে কিরুকম কীপছে। মশায়, চোরের নামে নাপিশ শুনে 
বড়বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছি। আছ 
একটা হাতে হাতে ধরেছি ।” 

বলবো কি ভদ্রলোককে ধবে পাহারাঁওয়াপার সেকি হখ্িতন্বি। শেছে 
পাড়ার সকলে মিলে অনেক করে পাহারাওয়ালাকে বোঝাই, উনি চোর নন, 
বাড়িওয়ালা । এই বাড়ি ওর। আসল চোর পালিয়েছে । 

পাহারাওয়াঁলা বলে, “সে আমি জানি না, তবে আপনারা সকলেই থানায় 
চলুন।” তায় কথায় আমাদের মীথাঁয় বভ্রাঘাত হয়। এই বাঁতে এতগুপো 
লোক থানায় গেলে হয়তে! বলবে আমরা থানা আক্রমণ করতে গেছি। শে 
এক ফ্যালাদ। ভেড়া যতই নিরীহ হোক তার পাপ দেখণে সবাই সরে 
দাড়ায়। 

যাহোক পাহাবাওয়াল! লোকট। ভাল ছিল, আমাদের কথা শেষ অবধি বুঝে 
ভদ্রলোককে ছেড়ে দিয়ে বলে “বাবু চোর ধর! সহজ নয়, তাহলে সরকার এত 
থানা-পুলিশ রাখতো! না।” 


কথায় সায় দিয়ে সবাই বলে, “ঠিক ঠিক?” 

ভদ্রলোকও সেদিন সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা করেন, “চার নর্বন্থ লিয়ে 
গেলেও আর ধরচি না।) এই শুনে কিন্ধ আমার মনে তড়াক করে একটি 
কথা লাফিয়ে ওঠে, চোর ধরা অতি সহজ, চোর ধরতেই হবে। 

একট! প্ল্যান ঠিক করে পাড়ার সকলকে বলতেই প্রত্যেকই এক কথা 
বলে “লারাদিন খেটে রাতে কোথায় একটু ঘখুমৌবো, তা নয়, পাড়ায় টহল দিয়ে 
বেড়াও। পুলিশ আছে কি করতে?” 

তাদের কথায় আমার জিদ আরও বাড়ে। ববিঠাকুরের মেই কবিতাটি 
সকলেরই নিশ্চিত জানা আছে-_ 

ঘদি তোর ডাক শুনে কেউ না আলে, 
তবে একল! চলবে । 
থ. মি.-৭ 
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ঠিক করলাম, একটি চোর ধরবে! । সকলে মিলে বীর হওয়া যাঁয় না, বীর 
হয় একজন। 

কিন্ত ইতিমধো আর এক কাণ্ড। বলতেও ছুঃখ হয়, এ যে দোতল! বাড়িটা 
যাঁর জানালায় নীল পর্দা, এ বাড়ির ছোট ছেলেটির সিনেম। দেখা আর হিন্দী 
গন শোনার খুব বাতিক। বাড়িতে রেডিও থেকে দিনরাত মেশিনগানের 
গুলির ঝশাকের মতো হিন্দীগাঁন বেরিয়ে আমছে। বাড়ীর লোকেরা তাতে 
আধমপা। 

বাড়ীটা তখন মেরামত করা হচ্ছে। পাচিলের পাশে চুণ-বালি আর 
ইটের গাদা । সেদিন রাতে মাথায় পাগড়ি বেধে হাতে লাঠি নিয়ে পাহার! 
দিচ্ছি। দুরে কারখানার ঘড়িতে ঠ২ ঠং করে বারোটা বেজে গেছে। 
একটা বাঁজে বাঁজে, হঠাৎ এ বাঁড়ীর ভেতর থেকে উঠলে! বিকট আর্তনাদ, 
“ওরে বাবাবে-_ মেরে ফেললে বরে-আর করবো! না রে- 

কয়েক লাফে বাড়ীটাণ সদর দরজায় পৌছে ধুম্‌ ধুম করে ধাক্কা দিই 
আএ চিৎকার করে বলি, “ভয় নেই- তয় নেই। দবজা খুলুন।” 

সেই আর্তনাদে আর আমার চীতৎকারে চারধার থেকে পাড়ার লোকেরা 
ছুটে আসতে লীগলো। সকলেরই ধারণ বাড়ীর মধো ডাঁকাত ঢুকে বাডির 
কাউকে ছুবি বসিয়ে দিয়েছে। দ্বরজ! খুললে নিশ্চম্» একটা বীতদ্ন দৃশ্য 
দেখা যাবে। কিন্কু ডাকাতের] যেন না৷ পাঁলায়। সকলকে বাড়িটাকে খিবে 
সতর্ক হয়ে থাকতে বললাম । বললে কি হবে? সাহস করে কেউ দাড়াতে 
চাঁয় না, তাও খালি হাতে । সকলেই সদর দরজায় আমার সঙ্গে থাকতে 
চায়। এমন সময়ে ভিতর থেকে দরজা খুলতেই আমরা হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ে যে দৃশ্য দেখি তাতে মকলেই স্তস্তিত। দেখি কি, বাড়ির ছোট ছেলেটি 
উঠোনে পড়ে, চুন-স্থরকিতে তাঁর জামা-কাপড়, মুখ-মাথা মাখামাখি । 
তাঁর মুখে চোখে জলের ঝাপ] দেওয়া হচ্ছে। বাপারট! আন্দাজে বুঝে 
নিলাম। ন।ইট-শোতে সিনেম। দেখে পাগল টপকে বাড়ীতে ঢোকার ফলেই 
তার এ শোচনীয় অবস্থা । বাড়ির লোকে চোর মনে করে আচ্ছা করে 
ঠেডিয়েছে। তবে উভয়েবই খুব শিক্ষা হলো! । 

সকালে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে বেরিয়ে আসছি, 
হঠাঁ বাড়ির ফ্োো তালা থেকে বড় ভাই চিৎকার করে ওঠেন, “আমার রেডিও, 
সেট নেই। চোরে নিয়ে পালিয়েছে । কি সর্বনাশ হলো ।” 


বিপিনবিহারীর চোর ধরা ৭৯৯ 


আবার সকলে অবাক। 

সেই হুট্টগোলের স্থযোগে মত্যিকারের চোঁবও আমাদের সঙ্গে ঢুকে পড়ে 
কাজ গুছিয়ে সবে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে, সবত্র সর্বক্ষণই চোর ঘুরছে। 
শুনলাম রেডিও সেটটি ছিল বেশ দামী, ভদ্রলোক সখ করে কিনেছিলেন । 
শুনে সকলেরই ছুঃখ হলো । সে রাতের এ দুঃখময় ঘটন।র জঙ্গে দায়ী 
এ ছোট ছেলেটিকে ছাড়া আর কাঁকে বলা যায়। যদিও বেচারা মার খেয়ে 
ধরাশায়ী। কি আর করাযাবে? সকলে হতাশের মতো বেরিয়ে এলাম । 

এবার আমার চৌর ধরার ঘটনাট। বলি ধার জন্তে কাগজে আমার ছবি 
ছাপা আর কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে, একট! মেভেল পেয়েছি । ফুলের 
মালা? সেও পেয়েছি। আগেই বলেছি চোর ধরা খুখই সহজ। মনে 
রাখতে হবে, চোর আর গৃহস্থ পরম্পরকে ভয় করে, কিন্ধ ঘটনার ফেবে 
বেপরোয়া হয়ে উঠে একটা কাও কবে বসে। 

সেই অন্ধকার বাতখান|! আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমাদের এদিকে 
আবার গ্রাঁই বিদ্যুৎ-প্রবঝাহ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। সারারাতের মধ্যে রাস্তার 
আলোগুলো আর জ্বলে না। এমন রাতে চোর-ডাকাতের ভাবি মজা। 
সে বাঁতেও রাত এগারোটার পর হঠাৎ আলো নিভে গেল। চারধাব়ে গা 
অন্ধকার, তার ওপর অমাবস্যা আকাশতবা! মেঘ। একটু একটু ঝডে৷ 
বাতাস বইছে । বুটি হতে পারে মনে করে রাত বারোট! বাজতেই হাতে 
ছাতা, পায়ে বাটার জুতো পরে বেরিয়ে পড়লাম। বৃষ্টিতে ছাতা যেমন 
মাথা রক্ষা করবে, তেমনি দরকার হলে তার সাহাযো আন্মরক্ষ। করতে 
পারবো । আর আরামদায়ক জুতো জোড়ার দরুণ নিংশকে লঘুপায় চলাফেরা 
করতে পারা যাবে। 

নিংশকেই টহল দিচ্ছি। জনহীন পথ। বাড়িগুলোকে মনে হচ্ছে পথের 
ছু'পাশে জমাট রহন্তের মতো। ছু" একটা কুকুর ডেকে উঠছে, এছাড়া আর 
কিছু নেই। পথের শেষে ভড়েছের তেতাল৷ দেখা যায়। ওদের আবার 
সেদিন এক গা গয়না পরে নতুন বৌ এসেছে। কাজেই চোরের সেদিকে 
চোখ পড়নে ভাতে আশ্চর্যের কি? আমি তাই বাড়িটার দিকে নজর রেখেছি। 
কিন্তু রাত ছুটে] অবধি কোথাও কিছু চোখে পড়লো না। ভড়েদের বাঁড়ির 
সামনে কয়েকবার টহুল দিয়ে খাঁড়াদের বাড়ির দিকে কয়েক পা এগিক্সেছি 
কি এমনি পিছনে “চোর চোঁব" বলে চিৎকার আর রাস্তার আলোগুলেো কে 


১৩ কিশোর গ্রস্থাবলী 


যেন তৎক্ষণাৎ জালিয়ে দিল। সেই আলোতে দেখলাম একটা লোক মাথায় 
নৃতন হুটকেশ নিয়ে আমার পাশ দিয়ে সামনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। বুঝতে 
বাকী রইল না, লোকটা চুরি করে পালাচ্ছে। আমিও “চোর চোর” বলতে 
বলতে তার পিছু ছুটলাম। মনে করলাম, এখনই চারধার থেকে লোকজন 
বেরিয়ে আসবে । কিন্তু তাঁর বদলে হঠাৎ একটা ঠং ঠ২ আওয়াজ আৰ 
লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়লো । স্থটকেশট1 ছিটকে গেল একদিকে । আমিও 
ততক্ষণে তার এত কাছে গিয়ে পড়েছিলাম যে তার গায়ে হোচট খেকে তার 
ঘাড়ের উপর পড়লাম। সেও কোমর থেকে ছোরা বের করে দিলে আমার 
হাতে বিয়ে, এই থে তার প্রমাণ কাটা দাগ। উঃ:সে কিরক্ত। সেউঠতে 
যাবে এমন সময়ে কে এসে তাকে চেপে ধরে ছোরা ছিনিয়ে নিল। 
লোকজনও ততক্ষণে এসে পড়লে। অনেক । তারপরে চোরের আর আমার 
যা অবস্থা হলো । চোরকে চাদা করে পেটে আর আমার পিঠ চাপড়ে বলে 
সাবাস? । 

একজন বললে, “নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে চোরটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
ধরেছে।” 

আর একজন বললে, “পাহাবাওয়াল| বলছে, ও নাকি আগে লাঠি ছুড়ে 
মেরেছিল, তাতেই চোরটা মাঁটিতে পড়ে গেছে। বললেই হলো? পুলিশ 
কোনদিন চোৌর ধরেছে ?” 

আর একজন বললে, “আমাদের বিপিন না থাকলে ভড়েদের দশ হাজার 
টাকা গিয়েছিল আর কি। সাবাস বিপিপ! আর ও যে বলেছে লাঠি ছুড়ে 
মেরেছিল, তার মানে কি ও আগে চোর ধরেছে? কভি নেই। চোর 
ধরেছে আমাদের বিপিন, লাঠি ছুঁড়েছে ও শাহস বিপিনের, কারদানি ওর | 
বিপিন আমাদের গৌরব, বীরত্বের জীব চেহারা। সাবাঁস্‌।” 

আবার পিঠে থাগ্পড়। 

কাছেই ভ।ক্তারথাঁনা। ডাক্ঞারবাবু আমার প্রাথমিক চিকিৎসা করে 
থানায় পাঠিয়ে দিলেন। চোরের সঙ্গে আনরা সকলেই থানায় গেলাম । কেস 
লেখার সমফ্জে বড়বাবু মন্তবা করুলেন, “চোর ধরেছে বিপিনবিহারী সরখেল।' 

পরদিন কাগজে "যুবকের বীরত্ব শিরোঁনামায় আমার ছবি আর চোর ধরার 
মবিস্তার কাহিনী ছাপা হলো। পাহারাওয়ালাটার কথ। ভুলেও লিখলো! ন!। 
জামিও ভেবে দেখলাম, পাহাবাওয়ালা! যাই কক্ক আমিন! এলে চোরট। 


বিপিনবিহ্ারীর চোর ধর! ১০১ 


ধরাই পড়ত না, উঠে পালাত। আপনার! কি বলেন? বাহাদুরি আমার 
নয়?” বলে বিপিনবিহাারী মকলের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকায়। 

একজন বলে, “লোকটা ফোর-টোয়েটি । চোবুটা পাহারা ওপার ল!ঠি 
লেগে না পড়লে--? 

আর একজন বলে, “আরে শুনলেই তো লোকটা ছোঁচট খেয়ে চোরটারু 
ঘাড়ে পড়েছিল, তার মানে কি ধরা ?” 

তৃতীয় জন বলে, “কিস্ত কাগজে যে লিখেছে-_” 

“খুন আপনার কাগজ, ছাগলে কি নাখায় কাগজে কিনা লেখে? এর 
কেউ কাগজে কাজ করে বোধ হয়।” 

চতুথ্জন বলে, “আচ্ছা মশায়, সেই পাহাবরাগুলাটার পদোন্নতি হয়েছিল 
কি?” 

বিপিনবিহারী জিভে ক্যাক করে শব করে বলে, “সে পিকার দিয়ে 
চাকুরীতে ইন্তাফা দিয়ে এ যে তেলেভাজার দোঁকাঁন করেছে। শ্বাধীন 
ব্যবসা। আর চোর তো ধরেছি আমি।” 

সকলে বাঙ্ষের হানি হাসতে হাসতে চলে যায়। কিন্ধু সেই ছেলে দুটি 
গলা ধরাধরি করে বিপিনবিহারীর বীরত্বাঞুক মুখের দিকে ফ্যাপ ম্যাপ করে 
তাকিয়ে থাকে । 
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শখ্িনীর পাক 


তারিণী বাবু বললেন,_-“হুজুর, এ অঞ্চলে যে কাহিনীট। প্রচলিত আছে 
সেটা] আপনার কাছে নিবেদন করছি। 

এই শঙখ্খিনী নদীর এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ ভাটিতে একখান! গ্রাম 
ছিল। ঘটনাট1 যেদ্দিনকার সেদিন দুপুরে এ গ্রামের সাধুচ্ণের ছোট 
ভাইয়ের ছেলে বৃন্দাবন ক্ষেত থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে,_“শীগগির 
পালাও-শীগগির। পশ্চিম দিক ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে!” 

খবরটা তৎক্ষণাৎ বিহ্বাতের মত সারা গ্রামে ছড়িয়ে গেল। কিন্তু তার! 
পালাবে কোখায়? গ্রামের তিন দিক জুড়ে ক্ষেত ও মাঠ, এক'দকে এই 
নদী শঙ্খিনী। 

বগ1বরা আসছে ঘোঁড়ায়। 

কয়েকজন গ্রামের বাইরে মাঠের ধারে দাড়িয়ে চোখের ওপর হাত 
রেখে পশ্চম দিকটা লক্ষা করতে লাগল। হা, এ-_দূরে ধুলো উড়ছে। 
একজন সেখানে শুয়ে মাটিতে কান দিয়ে শুনলে । শব হচ্ছে দপ, দপ. দপ. 
দপ,। বোধ হয় একপদঙ্গে পাচ হাজার অশ্বারোহী আলছে। 


শঙ্গিনীর পাক ১৩৫ 


তার! আর কেউ দীড়াল না, 'পালাও পাপাও-- বলে চীৎকার করতে 
করতে গ্রামের ভেতর ছুটল। সকলের একমাত্র ভরসা শজ্ঘনী নদী। 
নদীর ও-পাঁরে কিছুদূরে খানিকটা জলা । ভার চারুধারে ঘন শরুবন। 
নদীটা সাতরে পার হয়ে বনটার মধো গাঁঢাকা দিলে প্রাণ বাঁচলেও বাচতে 
পাঁরে। কিন্তু গখানে পৌছতে সময় ও লাগবে অনেক । 

সকলে ঘর-বাড়ী ফেলে নদীর দিকে ছুটল। শিশু ও নানীর! ভঙ্কে 
কাঁদছে । বৃদ্ধেবাও প্রাণের ভয়ে কাদতে পাগল। বগা শিশু, নারী, বুদ্ধ _ 
কাঁরুকেই নিফৃতি দেয় না। তারা যদ কেবল যুবক ৪ প্রৌঁডদের ওপর 
অত্যাচার করত! কি ঘোর অন্থায়। 

দেখতে দেখতে শহ্ঘিনীর তীরে ভঙ়ার্ত গ্রামবাসীদের ভীড় জমে গেল । 
কেউ কেউ জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে ও-পারের দিকে অগ্রসর হতে লাগল । 
পরাণ গেল তাদের সঙ্গে । 

ঘাটে তিন-চারখানা ডিডি ছিল। যাদের ভিডি তাঁর! আত্মীয় ও বন্ধুদের 
লিয়ে ডিডিতে উঠে ও-পারে রওনা হ'ল। 

সাধুচরণের মেয়ে ভবানী তখনও কাদছে। পাদুচবণ দেখলে, তাদের 
দু'জনের পালাবার উপায় নেই। এ বয়সে সে আর শহ্খিনী সাঁতরে পার 
হ'তে পারবে নাঁ। ভবানী গ্রামের মেয়ে) সাতার জানে বটে কিন্ত নদী 
পার হবার শক্তি তার নেই। সিকি ভাগ গিয়েই পে তলিয়ে যাবে। 
পালাবারও শক্তি চাই। 

সে ভবানীকে সাত্বনা দিয়ে বললে “কাদিন নে। ভয় নেই, চল্‌ 
আমার সঙ্গে ।” 

তখনও অনেকে সেখানে দাড়িয়ে কী?ছিল। তারা যখন দেখলে, নদী 
পার হবার আর কোনই উপায় নেই, তখন নদীর তীর ধ'বে ছুটতে লাগল। 
কিন্ত পালাবে কোথায়? ক্ষেতগুলিতে তখন ধানগাছের ছোট ছোট চার! 
বেরিয়েছে মাত্র। তারা আশ্রয় দ্রিতে পারে না, নিজেরাই পায়ের তলা 
পড়ে প্রাণ-ভিক্ষা করে। 

ভবানীর এক হাত ধ'রে সাঁধুচরণ তাঁকে টানতে টানতে বাড়ীর দিকে 
নিষ্ে চলল। 'ভবানীরও মনে সাহস এল। সে আর এক হাতে চোখের 
গল মুছল। 


১০৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


যেতে যেতে সাধুচরণ বললে,+_-“আমি বুড়ো মানুষ, ওদের কাছে প্রাণ- 
ভিক্ষা! করে নেব। কিন্ত ভয় তোর জন্যে । তোকে ওর] ধরে নিয়ে যাবে। 
হয়ত আমার চোখের সামনেই তোকে কেটে ফেলবে, কি আগুনে 
পোড়াবে ।” 

সাধুচরণের গলা ধরে এল। ভবানীর বয়স দশ বছর। দেখতে 
চমত্কর। সাঁধুচবণ ঠিক করেছিল, সেবারই বিয়ে দেবে । ইতিমধ্যে বগীর 
হাঙ্গামা হু হল। 

বাঁপের কথাগুলো শুনতে শুনতে ভবানী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

সাঁধুচরণ তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল--“কাঁদিস নে। তোঁকে 
আমি এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব__” 

ভব।নী বল্লে,-“আবর তুমি ?” 

“আমি কিছু দুরে বসে তোকে পাহারা দেব। ওরা চলে গেলে তোকে 
দেখান থেকে বার করে নেব। এ যে আমাদের বাঁড়ী।” 

সেখান থেকে গ্রামের বাইরেটা দেখা যায়। সাঁধুচরণ ভবাঁনীর হাত 
ধরে সেখানে দীড়িয়ে পশ্চিম দিকটায় তাকিয়ে দেখতে লাঁগল। ধূ-ধু করছে 
মাঠ। আর এ ধুলো উড়ছে, যেন কাল মেঘ! 

সে ভবানীকে ণিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর গিয়ে বললে,_"তৃই 
এখানে দাড়া, আমি আসছি ।” 

ভবানী বাপের কথামত সেখানে দাড়িয়ে রইল। সাধুচরণ বড় ঘরখানাঁর 
বারান্দায় উঠে গেল। একধারে একখানা কোদাল ছিল। সাধুচরণ সেখান! 
হাতে নিয়ে উঠোন দিয়ে ঘরের পিছনে বাগানের দিকে চলে গেল। তাঁরপরুই 
সে শুনতে পেল মাটি কাঁটার শব্ধ হচ্ছে-_ধপ.--ধপ,। 

কিছুক্ষণ পবে সাধুচরণ ঘর্মাক্ত দেহে হাপাতে হাঁপাতে এসে বান্নীঘরে 
উঠে গেলগ। তারপর চাঁলশুদ্ধ বড় ভোলট! মেঝেতে উপুড় করে ফেলে সেটা 
থাপি ক'রে টানতে টানতে উঠোনে নামিয়ে ভবানীকে বল্লে,_ “আয, 
আমীর সঙ্গে |" 

ভব।নী তার পিছন পিছন গিয়ে দেখে, ঘর থেকে হাত চাঁর-পাচ দ্বরে 
যে গর্তটা ছিল সাঁধুচরণ সেটাকে কোদাল দিয়ে কেটে আরও বড় ও আবও 
গভীর করেছে । 

সাঁধুচরণ গর্তের ধারে এসে বল্লে,-“এইখানে দাড়া। এ ঘোড়ার পায়েক: 
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শব শোনা যাচ্ছে 7?” বলেই সে ডোলটা গর্তর মধো তাড়াতাড়ি নামিয়ে 
ধিল। 

ভবানী জিজ্ঞাসা করলে-_-“এটা দিয়ে কি কববে ?" 

“তোর ঘর। ভয় নেই। তুই শীগগির ওর মর্ধো পেমে গিয়ে বস্‌। 
আমি দু'খানা তক্তা আনছি। যা শাগগির। এ শঙ্খ শোনা যাঁচ্ঠে।” 
বলতে বলতে সাধুচরণ ভবানীকে হাত ধারে টেনে গড়ের মধো নীমিষ়ে দিলে । 

ভবানী ডোলটার মধো কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 

সাধুচরণ ছুট্টে গিয়ে ভেতর থেকে ছু'খানা তক্তা এনে বললে, বসন 
বস্‌ ভয় নেই। আমি তোর বাঁপ। তই আমার বড় আদরের জিনিন। 
আমার আর কেউ নেই। ডাকাতগ্চলোব কাছ থেকে লুকিয়ে না রাখলে 
আবার তোকে তুলে নেবে । বস্‌ -বস্‌_” 

বর্গীবাছিনী তখন মাঠের শেষ প্রান্তে দেখা দিষেছে। 

ভবানী ভয়ে ডোলটার মধো জড়সড় হয়ে বসতেই সাঁধুচরণ ডোঁলের মুখ 
তক্ত1 ছ'খাঁনা দিয়ে বন্ধ করে দিলে । কেপল বাতাস যাবার জনা আকুল 
চারেক ফাক রইল। তারপর সাধু স্ইে তক্তা ভাখানার ওপর ক্ষিপ্র হাতে 
মাটি চাপা দিতে লাগল, আর তক্তার ফাকে মুখ রেখে মাঝে মাঝে বলে 
লাগল,--“নড়িল্‌ নে, শব্ধ কিস নে » 

মাটি দেওয়া! হয়ে গেলে চর্পাশ থেকে শুকৃনো ডালপাল। কুড়িয়ে এনে 
সাঁধুচরণ সেগুলোকে মাটির গপব চাপা দিলে। তারপর তক্তা্ ফাঁক- 
বরাবপ মুখ রেখে বললে, ভবানী, ভয় নেই । ওরা চলে গেলেই তোকে 
তুলব। আমি কাছেই রইলাম।” 

মাটির নীচে থেকে চাপা আওয়াজ উঠপ,_“আমাঁকে শীগগির তুলে 
নিও বাবা 1” 

“আচ্ছা” বলেই সাঁধুচকণ কোঁদীলখান। বাগানের কোণে ভাট-জঙ্গলের 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলে । সেখান থেকে তাড়াভাড়ি বাঁডীর ভেঙর গিয়ে 
হাত-পা ধুয়ে, গছ! দিয়ে মুছে, ঘরে ঢুকে কাপড়-মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

তাঁর একটু পরেই বগাবাহিনী গ্রামে এসে ঢুকল। জনশূন্য গ্রামে বগীরা 
বাড়ীতে বাড়ীতে ঘরে ঘরে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল। জিনিসপত্র উপ্টে, 
বামন-তৈঞস ও দিস্কুক-চৌকি তেঙে, গোলা-মরাই কেটে, কাপড়-বিছান। 
ছিড়ে, শশ্য ছড়িয়ে, জায়গায় জায়গায় মাটি খুঁড়ে, নিম্ষল ক্রোধ প্রকাশ 
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করতে লাগল। জন চারেক সাধুচরণের ঘরে টুকল। একজন বিনা বাক্য 
ব্যয়ে বর্শার আগ! দিয়ে তাঁর গা থেকে কাপড়খানা তুলে নিল। একজন 
তার কাধে তলোয়ারের খোঁচা দিয়ে বললে,__-“রূপেপ্না” 

সাধুচরণের ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। সে তবুও শুয়ে শুয়ে 
হ।তজোড় করে বললে; বাবারা, বুড়োমানষ আমি। বড় অন্থথ। আমার 
কিছুই নেই-।” 

বগীরা তবুও কথা শোনে না তারা দয়া-মায়াহীন। একজন সাধুচরণের 
পাজরায় বশীর একট] খোঁচা দিয়ে চড়া গলায় বললে,_-“রূপেয়া-” 

আর একজন সাঁধুচরণের যন্ত্রণা আর না বাঁড়িয়ে তলোয়ারের এক কোপে 
মাথাট] কাধ থেকে নামিয়ে দিলে। বাকী সকলে 'হা-হা' করে হেসে উঠল। 

তারপর তারা সাধুচরণের ঘরখান1 বেশ ভাল করে খুজে বেরিয়ে এল। 
কোথাও কিছু পেল না। সেই সময় বর্গাবাহিনীর অধিনায়কের তুর্ধ গম্ভীর 
শবে বেজে উঠল । তৎক্ষণাৎ বগীরা ঘোড়ায় উঠে মশাল জালিয়ে গ্রামের 
ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে সাপের মত ফণা তুলে 
অগ্নিশিখা ঘরের চালে চালে নাঁচতে লাগল। বগাঁরাও আর দীড়াল না, 
শঙ্খনীর তীর ধরে পূর্ব দিকে এগিয়ে চলল। সেদিকে যারা পালিয়েছিল, 
বগীর] তাদের সকলকেই হত্যা? করল। 

এদিকে সার! গ্রাম পুড়ছে । ধোয়ায় আকাশ কালো । হঠাৎ চাল 
থেকে এক লাফে ভবানীর গর্তটার মুখে শুকনো ডালপালার ওপর পড়ে 
আগুনট1 চারধারে ছড়িয়ে গেল। ভবানী সেই সময়ে ভয়ে আকুল কে 
ডেকে উঠল,__“বাঁবা গো, আমায় তুলে নাও। ও বাবা-বাবা গো--!” 

সাধুচরণের দেছটি তখন পুড়ছে । 

ভবানীর শেষ ডাকটি মিলাতে না মিলাতে তাঁর পাশের ঘরখানার জলস্ত 
চাল গর্তটার ওপর ভেঙে পড়ে শব্দটাকে যেন মাচির সঙ্গে চেপে ধরল । 

এই ঘটন' প্রায় ছু'শ বছর আগেকার । শঙ্খিণীও পথ বদলে সেই গ্রামের 
ওপর দিয়ে বয়ে চলছে এবং সেখানে একটি বড় পাক দেখা! যায়। যেপব 
নৌকে। নিশীথ বাঁতে এখান দিয়ে যাঁয় তাঁদের দড়ি-মাঝিরা শুনতে পায়, 
পাকের মধো থেকে যেন শব উঠ$ছে--“বাবা গো, আমায় তুলে নাঁও। 
ও বাবা--বাবা গো--!? 

এই শব্দ আমিও শুনেছি। 


শঙখ্খিনীর পাক ১০৭ 


শেষের শট] অবশ্য স্পষ্ট হয় না, জলধাবার শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 
এই কারণে একটু রাঁঙ হলেই শঙখ্িনীর পাঁকের পাশ দিদ্ে কোন নৌকো যেতে 
চায় না। 

এখন মাঝিদের ওপর আপনার যা হুকুম ছয় ।” 

বললাম,--“অগতা! রাতট] এখানেই কাটাব ।" 

তারিণীবাবুরা আমার কথা শুনে খুব বাস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু খুশী হলেন 
কি না বলতে পারি না। সে রাতে চোখের পাতা ছুটে। একবারও বন্ধ ক€তে 
পারলাম ন!; শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম--“সত্তিই কি এ পাকের নীচে আজও 
ভবাঁনীর দেহাবশেষ আছে ?' 
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ছেলেটা 


লোকটি মাটির খেলনা পুতুল গড়ে। তার ছেলেটা সেগুলোর গায়ে রং 
লাগায়। সেও বাপের মতো খেলনা পুতুল গড়তে শিখেচে। 

বাপ ছেলের গড়া খেলনা-পুতৃলগুলো দেখে বলে--হ।ত পাফা। কিন্ত 
এ কাঁজে পেট ভরবে না রে বাপ।” 

ছেল্টো বাপের সঙ্গে মেলায় মেলায় ঘোরে--বুথের মেলায় চড়কের 
মেণায়, দুগীপুজোর মেলায়। ছু' ক্রোশ, চার ক্রোশ কখন কখন তারও চেয়ে 
দুরে যায়। সে ভিন গা দেখে, শহর দেখে আর দেখে মানুষজন । কাঁজেই 
অল্প বয়সেই চালাক হয়ে উঠেছে) 

বাঁপের কথা শুনে বলে--“কৌন কাজে পেট ভরে? সবাই বলে ভরে না, 
দিন চলে না।” 

বাপ উত্তর দেয় না, হাতের আঠালো মাঠির গুলিটাঁতে আঙুলের চাঁপ 
দিতেই সেটা সাপের মতো ফণা তোলে, আজ তার কাঁজে মন বসেনা। 
গুলিট! মাটির বড় তালটার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেকে বলে--“এক ছিলিম 
তামাক সাজ দিনি।” 

ছেলে তামাক সাজতে সাজতে বল্--"ওরা বলে গাজির মেলায় নাকি 
কারবার ভাল হয়। কলকেতা থেকে মোটরে চড়ে শৌখিন বাবুর! আসে, 
ব্াপাবীরাঁও আমে। তারা চড়া দামে মাল কেনে-পরসার পরোয়! 
করে ন1।” 


ছেলেটা ১০৯ 


বাঁপ বলে--মালটা যদি চোখে ধরে তবেই তো! । এ সব জিনিস--" 

ছেলে বাপের হাতে হুকোটা তলে দিয়ে বলেস্পখদদেররা আর পাঁচটা 
রেখে তোমার পুতুল-খেলনা কেনে কি এমনিই? আচ্ছা, ভুমি ঠাকুর গড়ন! 
কেন? ওতে ছে। অনেক পয়সা ।” 

বাপ জবাঁব দেয় না, বেড়ায় গেসান দিয়ে পায়ের ওপর পাললেতকো 
টানে। 

ছেলে পুতুল গড়ে, সাঁরপ। সাঁ৫সট। একখান! ঠা1ং উচু করে আ্বাছে আর 
ঠোট ফাক করে একটা মাছ গিলছে। 

বাপ বলে_-"ও পুড়ল লোকে নেবে? মাচষ গড়, ঠ1কুর-দেবতা গড়--” 

ছেলে জবাব দেয়, বলে" সব মবা। মরা গড়তে ভাল লাগে না। 
তুমি বুড়ো মান্তম। তৃমি গড ।” 

এমনই করে বাঁপ বেটায় কথা-বার্তা চলে, কাজ করে। পরদিন ছেলেটা 
গড়ে জোয়াল কাধে বলদ, তার পিছনে পাঞ্লের মুঠি ধরে মাঁথ!শ মাথায় চাষী। 
তার ডান হাতখানা তোলা, একখাণা ল্কড়ি ধরে আছে । সবটা 
মিলিয়ে একটা গতি--এগিয়ে চলার । দেখে বাপ কেমন হয়ে যায়। 

সে বলে_"এ কিরে খোকা? চাধার মুত্তি কে নেবে? 

ছেলেটা] বলে-বাবুরা |? 

“তুই দেখচি না খেয়ে মরবি। ঠাকুর-দেবতা গড়। খেতে পাবি। আর 
ধ যে নেতা ঠাকুর, বিবেক ঠাকুর, ও সব ঝটপট বিকোয়। মন দিয়ে গড় 
দিনি। তোর হাত ভাল। ও বয়সে আমিও অমন পারতাম না। তোর 
ঠাকুরদা] বধতো। খেলায় মন ছিল।” 

ছেলে বলে--“নব কারিগর ওসব গড়ে । য] ওর। গড়তে চায় শামি 
তাই গড়বো। সামনে রথ । যাবো! সছেলি নদীগ ওপারে চুমঢুমায়।” 

বাপ বলে_"সোক এখানে? যাঁর নাম যেতে আসতে আট কোশ। 
আমি পারবো না বাছা ।” 

ছেলে বলে-_-”তোমীকে কি যাবার কথা কইছি? ঘরে থেকো । আমি 
যাব, স্থুরো! যাবে, ফুলমতী যাবে। ওদের মামা যাবে। 

সকলের ঘর পাশাপাশি । ওরা সকলে পুতুলখেলনা গড়ে, পপর! 
নিয়ে হাটে গঞ্জে, মেলায় যাঁয়) সবাই গরিব। কারো নিংজ একটু মি আছে, 
কেউ বাঁ পরের জমি চাঁষ করে। বাঁকি সময় এ মাটির কাজ করে। 


১১৩ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ওর] জাত শিল্পী। ভাঙা ঘরের উঠোন ওদের কারখানা! । এক কোণে 
অমানে! মাটি | বাশের চট! এ ছুরি, ওদের হাতিয়ার। ওগুলো ছাড়াও নানা 
মাল-মশল! আছে; খুরিতে খুরিতে রং লাল, নীল, কালো, সাদা, সোনালী 
গোটা ছুই তুলি, ভাড় ভরা! জল । 

বাপ বলে_-“তোর যা মন চায় কর। আমি আর ক' দিন?” 

ছেলে বাপের একেবারে কাছে সরে এসে গা! ঘেঁসে বসে, বলে--“তোমার 
ও কথা আমার ভাল লাগে না।” 

তার চোখ ছুটো! ছলছল করে। বাপ ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
হেসে বলে_-মবণ-বাচন কি কারে ইচ্ছেয় হয়? তোর ভালর তরেই বলি! 
নেকাজধর। কি গড়বি?” 

ছেলে বলে- কামার ।” 

“তাই গড়।” 

কয়েক দিনে ছেলেটা গড়ে তোলে কামার, বৈঠা! হাতে নৌকো মাঝি, 
চরকা কাঁটা বুড়ি, ঢুলি, ঢাঁকী, মোট মাথায় মুটে। সব পুতুলে গতি । 

সকলে কাজ করছে। 

সেদিন ওরা চাঁবজনে সহেলী নদী খেয়াঘাটে বসে আছে নিজের নিজের 
পুতুল তরা, ময়লা কাপড় ঢাকা ঝুড়ি সামনে রেখে । ওপার থেকে সওয়ারি 
নিষ্ধে খেয়া আসচে। আঁষাঁঢ়ের মেঘে ঢাকা আকাশ, নতুন জল থৈ থৈ 
সহেলী নদী, এপার-ওপার গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গল মাঠ ভিজে ভিজে । একটু 
আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে । ফুলমতী বলে--“আর যেন দেয়! না আসে ।” 

পাশ থেকে একজন বলে ওঠে--"তুই দেখিস নিজেরটা। এদিকে জল 
বিনে চাষী মরে। ধান পা হপে খাবি কি?” 

সকলে দেখে মনোহর কুইতি। কখন এসে পাশে বসেছে । মনোহর ও 
চলেছে হাটে একজোড়া কাঠাল নিয়ে । 

ফুলমতী বলে--“পুতৃলগ্তলো না বেচতি পাঁরি যদ্দি চাল বা কিনবো 
কি দে?” 

মনোহর বলে-_তাই তো বলি, লোকে দেখে নিজেরটা |” 

ওদের মামা মনোহরকে দেখতে পারে নাঃ বলে--“তুমি নিজের বেলায় 
আটি-সুঁটি নয় ?” 

মনোহর নড়ে বসে, কাঠালে ভরা ধামাট। টেনে মঅত্বিয়ে নেয়। ওদের 


ছেলেটা ১১৯. 


দু'জনের বাড়ির মাঝখানে ছোট একটা বাশঝাড়। আলকাপকার দিনে একট! 
বাশঝাড় মানে “জ্যান্ত টাক11” ছু'জনে ওটার দখল নিম্কে বিবাধ কিন্তু পাট্রা 
কুবলতি কারো ঘরে নেই । কেউ প্রমাণ করতে পারে না, কাড়টা কার। 
মনোহর বলে--“তোর সঙ্গে কে কথা কয়?” 

মাম। বলে--“তুই মেয়েছেলের সঙ্গে কেজে নেগেছিপ!” 

ততক্ষণে ছুটি একটি করে যাত্রী জড় হয়েছিল। মাষার কথা শুনে তাঁরা 
হো! হো! করে হামে। একজন বস দিয়ে বলে; “ভাণি সমত মেয়ে গো! বয়েসটা 
এক কুড়ির আধখানা। তার সঙ্গে কেজে।” 

আবার সকলে হাসে। মামা দমে যায়, মনোহর জোর পায়। বলেন" 
“পায়ে পা বাধিয়ে কোদোল।” 

মামা কখে দাড়ায়, বলে “মুখ সামলে কথা ক" 

একজন যাত্রী বলে__“আবে) তৌমণা নাঁগাঁলে কী, খামো, খামো।” 

ইতিমধ্যে খেয়া! নৌকো থাটে ভেড়ে। ওপারের যাত্রী নীষে, এপ।বের 
যাত্রী ওঠে। খেয়া আবার কুল ছেড়ে চলে। 

ওপারের ঘাট থেকে গাজির মেল! পাকা দেড় ক্রোশ। মেপাখ 
ধথানে? মন্ত দীঘি, তার একবারে দরগা । জায়গাটা ডাঙ্গ। জমি, বছরে 
একবার মেলা বসে। কয়েকটা কয়েখবেল, আম, একটা বট আর গোটা 
কয়েক তাল ও খেজুর গাছ চার্ধাবে এলোমেলো! দাড়িয়ে আছে। তারপর 
ক্ষেত, ক্ষেতের পর ক্ষেত, দূরে গাঁ। একটা কীচাপাকা। রাস্তা সেখান থেকে 
চলে গেচে। তার আধক্রোৌশের মাথায় রেল স্টেশন। সেখান থেকে গুমটি 
পার হয়ে ক্রোশটাক পৃবে সহরে সেঁধিয়েছে। গাজি সাহেব ও এই মেলার 
একটা ইতিহাস বা কাহিনী আছে। কিন্তু তাঁতে আমাদের দরকার নেই । 
খেক পারঘাটে ভিড়তেই পকলে নেমে পড়ে। ফুলমতী টাপ সামলাতে 
পারে না। ছেলেট! তাঁকে ধবে ফেলে। না ধরলে বেচারীর সব যেত 
জলে। ওরা চলেচে সার বেধে । পথে রোদ ওঠে আধাঁঢ়ে রোদ, কড়া, 
গাজ|লানো, টা্দী ফাটানো । চলতে চলতে ঘাঁমে শরীর ভিজে যায়, রগ 
বেয়ে, কপাল বেয়ে পড়ে । ফুলমতী ছেলেট?কে বলে, 'আর কত দূর 7” 

গর কপালের ওপর কটাসে চুপগুলো ঘামে লেপটে পড়ে আছে, নাঁক- 
ছাঁবিটা চিক চিক করচে। বগ বেয়ে ঘাম ঝরচে। ও নতুন এগেচে এ 
পথে। কে জানতো! এতো দুর? ময়লা আচল দিয়ে মুখের ঘাম মোছে। 


১১২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ছেলেটা বলে-_“এঁ যে সাদা দেখা যায়_-আওয়াজ শুনচিন? কল্কল্‌ 
করচে যেন পাথাব ৮ 

ফুলমতী ঢোক গিলে বলে--“তেস্টায় গলা কাট । ও মামা” 

মামা বলে--“এই পৌছে গেচি_-পা চালিয়ে আয়” 

কিন্তু পা যে চলে না, মাথায় ভাবি বেসাতি। 

শেষ অবধি তারা পৌছয়। ওঃ। কী ভীড! এখানে-সেখানে গরুর 
গড, মোটর গাড়ি, পা-গাড়ি, পা-রিকসো, ঘোড়া । কত দোকাঁন-বাজার ! 
কিছ্ব জল কৈ? দীঘির জপ খাওয়া মানা । 

মামা বলে“ যেন একটা টিউকল, চ--৮--৮ 

ফুপমতী বলে _-“আগে জায়গা দখল ক৫ে1-” 

হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি একজন হ্েঁকে বলে, “এই, মাথায় কী?” 

ছেলেটা বলে-_“মাঁটির খেলনা-"” 

“এ ধারে_এ বটতলায় যা। কোথাকেব্ লৌক তোর?” লোকটা 
ইজাবাদারের পিয়াদা। 

ওরা জবাব দেয়, “হৈ নীলপুব-_” এবং তাড়াতাড়ি বটতলায় গিয়ে একটা 
জাঁয়গ। দখল করে বসে। 

যারা আগে বসেছিল তারা আপত্তি করে । একজন মামাকে ঠেল! দেয়। 
মাম] বলে-- “মগের মুলুক নাকি ? খাঁজনা দেব, বসবো । পিয়াদার ছফুম-_” 

ওরাও থেলনা পুতুল এনেছে । 

ফুলমণ্ঠী বলে--“মাঁমা গোঁ, একট্র জল বিনে মরি যে” 

আগে যাবা বসেছিল তাদের মধো বুড়ো লৌকট1 বলে--“এ টিউকল। 
এ লৌকের হুড়োহুড়ি । সবাই জল চায়” 

ফুলমতী ফায় মে দিকে, ছেঃলট1ও উঠে যেতে যেতে বলে- “মামা, 
দেখগো--” 

এবা মুখে-মাথায় জল দিয়ে, পেট ভবে জল খেয়ে ফিরে আলে। এরা 
যাঁয়। দোকীন সাজায় চারজনে। মাম! ছেলেটাকে বলে-“তোর ওসৰ 
কিরে?” হাসে। 

ছেলেট। জবাঁব দেঁয় না; ময়লা কাপড় বিছিয়ে তার পুতুলগুলো সাজায়, 
সে ফুলমতীর পুতৃলগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারে নাসব 
মেয়ে ছেলে, লক্দ্মী, সরস্বতী, ছেলে কোলে মা, পণাঁরিণী, গোয়ালিনী মাথায় 


ছেলেট। ১১৩ 


ছধের কেড়ে, ঘাগর। পর] ইন্থুলের মেয়ে, পাশে ছোট ভাই । খদের আল 
দেখে দাম জিজ্ঞেস করে, কেনে না। পুতুল-খেলনা, মৌখিন সদ) কেনবার 
লোক মেলায় যেন নেই। খাবারের দোকানেপ সামনে, ভেলেভাজার 
দোকানের সামনে, মুড়ি বাতাসার দোকানের জানে যত খঞ্জেবের ভিড। 
ওর] খেতে চায়। মানষের ক্ষুধাই প্রধান। আম-কাডাল, পেয়ারা-জামকল 
আনারসের বেসাতি নিয়ে ঘারা এসেছে তারাও শুদৈর মতো ডপয়সা করচে। 
আর বিকচ্চে চাল-তিন টাকা কে, ছি! কেউ কেট বেচে ঢাটাকা 
বাঁধি পয়সায় । যার] এই রহম্য জানে তারা কিনচে না। ও চাল জলে 
ভিজিয়ে ভারি করা । দেশটা খিদেয় জলে খাবার চাই) খাকার। পবা 
বাচতে চীয় । জীবনভোর হোক কষ্ট, আন্ুক দুঃখ) তবু বেছে থাকজে চায়। 

তাই বলেকি আর কিছু বিকৌয় না? বিকোয়! পুতলগ্লো « বিকন্ছে 
লক্ষ্মী সরম্বতী, সুভাষ ঠাকুর, ববি ঠাকুর, হিবেক ঠাকুর | আৰ হাঁতি-হুত্িণঞ 
বিকিয়ে যায় । ছেলেটা উবু হয়ে চুপচাপ বসে আছে । তার শিল্প কেড কেনে 
না, সবাই দেখে । ফুলযতীর ঠকুর-দেবত শিলো বিকিয়ে, আর কিছু নয় 

ছেলেটা ভাঁবে, “বাপ হিকই খলেডে। কেউ কিনবে না)? 

এমন সময় আপে ট্রাউজার পরা হাদসাটি গাঞ্সে চার পাচটি লেক। 
ওদের দোক|নের সামনে দাড়িয়ে পুড়ল খেল্ন।ওলোকে দেখে যেন তাজ্জব 
বনেষায়। পরক্ষণেই ছেলেটাকে বলে অিঠ সবগ্তলোর ধাম কত? শুক, 
তুই কত নিবি ?” 

ওরা বাপারী, এসেচে কলকাতা থেকে । পুরা মাল চেনে” অভিজাতের! 
এই সবই চায়। ভার] ঘর সাজায় গ্রাম্যশিল দিয়ে। এদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছেলেটার পুতুলগুলো চোখের সামনে তুলে ধরবে তাবিফ কবে। তারিক 
করে ফুলমতীর ছেলেকে গুধ খাওয়ানো মা, পপারিণী, গোয়ালিনী, ইস্ুলের 
মেয়েটার । 

কিন্তু ছেলেট। বা ফুলমতী কেউ জানে না, 'ভাঁদের মেহনতের দীম, কলা- 
কৌশলের দাম একত্রে কত? ব্যাপারীরা জানে, বোঁঝে, বলে- “খোকা, 
তোর সবগুপে! নেব পনের টাকায় ।” 

ছেলেটা নড়ে-চড়ে বসে । সে মনে মনে হিসাব করে একটার দাম কাণ্চ 
হওয়া উচিত। তাবু পুতুল আছে-হিসেবে বাঁধা পড়ে। ওরা বলে 
*আচ্ছ!, আরও এক টাকা-_” 

খ. মি.-৮ 


১১৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ফুলমতী পায় ছণ্টাক1। তাঁরা আর কিছু কেনে না, মালগুলে। ঝোড়ায়, 
ওপর নিচে মাঝে বিচাঁলী দিয়ে ঢেকে নিয়ে যায় মেলার বাইরে টেমপোতে । 

ছেলেটা আর ফুলমতী খুব খুশী। ফুলমতীর মামাও বেচে কিছু কিছু। 
মাম! বলে--“দিন বর্দলেচে। মামূলি জিনিস আর চলে না।” 

খিদেয় ওদের পেট জলচে, এখন আরও বেশী করে। আকাশ মেঘে 
মেঘে ঢেকে যায়; দিগন্তে বিছ্াৎৎ ঝিলিক দেয়, মেঘ গুড় গুড করে। বাদলার্‌ 
বাতাস ছুটে আসে । বেলাও পড়ে আসচে, মেলাও ভাঙতে শ্রক্ু করেছে । 

মুড়ি-চিড়ে বাতা! ফুরিয়ে গেচে। জিলিপি আর ভাজ! হচ্ছে না, 
খামি নেই । ওরা তেলেভাজা কেনে-_ বেগুনী, পেয়াজী, ফুলুরী, ঝালবড়া 
খেয়ে জল খায়। চাল কিনতে যায়। চালও নিঃশেষ । এক জায়গায় পায়। 
তিন টাক পচিশ পয়সা, কেজি। তাই কেনে। কিন্ত এইটুকু চাল ক"দিন 
চলবে, এই দামে ক'দিন কিনবে? মেলাতো রোজ বসে না! যতটুকু পায়, 
যেটুকু পায় তাই কিনে পৌঁটল] বেঁধে নেয়। 

পিয়াদা আসে বলে-_“পালাচ্চিস যে! খাজনা কৈ?” 

মামা বলে- একবার নে গেচে।” 

“সে তো ভাড়া । জল খেলি, শান্তিতে বসে বুইলি তার পয়সা কৈ? 
চারজনে পঞ্চাশ পয়সা |” 

মামা বলে--“চারজনে বার পয়সা করে দিলে হয় ছু'পয়সা কম পঞ্চাশ 
পয়পা-? 

পিয়াদা বলে-_-“আচ্ছ! ছ্যাচড়া তো । সবাই দিচ্ে_আরও বেশী দিচ্চে | 

ছেলেটা বলে-“যার যেমন বেসাতী । আমরা গরীব-_-” 

“সবাই গরীব | দে--তাই দে” 

ওরা পয়সা ছিয়ে বাড়ির পথ ধরে। কত লোক চগেচে। সকলের 
মাথাতেই কিছু কিছু সওদা। পথে অন্ধকার নামে, ঝিরি ঝিরি জল ঝরে, 
ব্যাঙ হাকে, ঝি"ঝি ভাকে। এদুরে দেখা যায় লহেলীর খেয়াঘাটের আলো, 
যেন জোনাকী । 

ওরা কাঁজ সেবে ঘরে ফিবে চলে । 

ছেলেট! ভাবে তার বাবার কথা-_খুশী হবে, বলবে--ণখোকা আমার 
কাল গেছে। এখন তোদের কাল।' 

সে পা চাঁিয়ে চলে-- 





প্যাঙা ও পটকা 

ওদের ছু'জনের ছুটে! পোশাকী নামও আছে, কিছ্ছ আটপৌরে নামেই 
সর্বনজ পরিচিত । দু'জনে রেশনের পোঁকানে লঙ্কা লাহনে দীডিয়েছে। 

মঙ্গলবার । তোরে এক পশলা বৃ হয়ে গেচে, তবু আকাশ থমথমে | 

পটকা বললে, “আমার নগ্গর চৌদ্দ, 'এসেচি সাঁড়ে পাঁচটায় ।” 

“এখন বোধহয় দাত, আপনার ঘড়িটা চলচে তো?" 
তার পিছনের বয়স্ক ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে হি-হি করে হাসলো । 

পটক1 জিগোস করলে, “কটা বে?” 

প্যাড বললে, “আধঘণ্টা আগে দেখেচি সাড়ে সাতটা, এখনএ তাই । 
লাইনও নড়চে না, ঘড়িও চলচে না। দাড় ততটা ঝাকি দিল” 

পটকা বললে, “ঝাকিতে ঘড়ি চলবে, কিন্ত লাইন পড়বে না” 

তার কথ শুনে কয়েকজন একটু হাসলেন । 

একজন বললেন, “মতা, লোকটা ভারি গ্নো।” 

দরজার কাছ থেকে এক তরুণ ঠেকে উঠলো, “৪ দাদা, তাড়াতাড়ি 


পেন্পিল চালান_ বৃষ্টি পড়চে।” 
পটক1। বললে, “দাদু ইস্কুলে না গিয়ে একদম কলেজে ঢুকেচে। হাতের 


লেখা অব্যেস করতে হয়নি, তাই পেন্সিল চালাতে পারচে না।” 


পল পাড়া 


১১৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ওরা দু'জনে স্কুলে পড়ে । ওদের বয়সী, ওদের চেয়েও ছোট কয়েকটি 
স্থলের ছেলেও রেশন ণিতে এমেচে। বাকি সকলে তক্ুণ, মাঝবয়সী ও বুদ্ধ । 
মেয়েদের লাইন আছে ঘরখানার ভেতরে । ভেতরে থেকে বাটখারা ও দ্রাড়ি- 
পাল্লার কর্কশ শব্দ মাসচে। 

প্যাড বললে, “যে লোকটা চাল দেয় তাঁকে কি বলে বলতো ?” 

পটকা বললে, “চালিয়াৎ।” 

তাঁদের কাছের ছেলে-বুড়ো হেসে ওঠে । 

হঠাৎ পিছনে তর্ক!ত্কি শুরু হগো আমি আগে এখানে এসেচি।” 

“না, আমি আগে এসে দীড়িয়েছিলাম জিগ্যেস ককন এ সামনের 
ভদ্রলোককে |” 

“আমি সাশ্পী মানি না, আমি আগে এসেচি-__সরবো না ।” 

“সরতে হবে এই নন্দা--” 

দরজার কাছে যে তরুণটি তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালাতে বলেছিল, দে 
বলে উঠলো, “ও মশায়, বাড়াবাড়ি করবেন না । আমি দেখেচি--ও ওখানে 
দড়িয়েছিল।” 

“তোমায় আর সর্দারি করতে হবে না। যেখানে আছ সেখানেই থাকো । 

“কেন, মারবেন নাকি? তা হলে ভুড়ি ফাঁসবে। বুঝলেন ?” 

ভদ্রলোক আর সইতে পারলেন না, বললেন, “কান টেনে ছিড়ে দেবে! । 
তোমার বাবা কখন আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেন না । আর তুমি_” 

সেই পিছনের ছেলেটা! বলে উঠলো, “এখন বাবার দোহাই পাড়া হচ্ছে ।” 

“শুনচেন মশাইরা, ছেলেটার কথা শুজুন।” বলে ভদ্রপোক কেমন গুম হয়ে 
গেলেন। কাব্রো মুখে কোন কথা নেই । 

প্যাডা চেঁচিয়ে ওঠে, “নড়েচে-নত্ড়চে-লাইন নড়েচে। আচ্ছা বলে। 
তো চাল কত বৃকমের ?” 

পটকা বললে, “ছু, রকমের--সিদ্ধ আর আতপ । লিদ্ধর মধো রামশাল, 
সীতাশাল, বারশাল, কশ্িপীশাল, আপংমের শাল, হাতীশাল, ঘোড়াশাল, 
টরীশাল, কামাগশীল, টাঁকশাল, তবাই-এবু শাঁপ, আব শোলের মাসতৃতো 
ভাই পুকুবের শাল 

পাঁঢা বললে, “ঠিক হয়েচে। আমি বলবো, আরও কত রকমের চাল 
আছে? গুণে যাঁগ্রথমেই ধরু বোরচাল, বানচাল, ঘোড়ারচাল, বোড়ের 
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চাল, দাবার চাঁল, ঘরের চাল, খড়ের চাল, খোলার চল, টিনের চাল 
রাজনীতির চাঁল, কেন্দ্রের চাল, অন্ধের চল্‌, পঃকাবের চাল, উদ্ডিষ্বার চলি, 
থাইলাগ্ের চাল, বর্ধার চাঁদ, আমেরিকার চাল, কজ বুকমের হ'ল 
গুণেচিস্‌ ?” 

পটক] বললে, “হী । পনেরো রকমের 1৮ 

পাডা বললে, “আরও আছে । মেমন চালিয়াছের চাল। সকলেবু সেনা 
চাল কি বল তো? জাঁনিস্‌ নাঠ কবে শোঁন-ষে ডলে বাক্ষীমাৎ ভয় 
সেই চাঁল।” 

লাইন নডেচে-_ন্ডেচে- আর 'এক হাত । 

“ও চালিয়াৎ দাঁদা। বাটখালার আওয়াজ পাচ্ছি নাকেন? এই পাক, 
(তোর সেই কবিতাট। দাছুদেব শুনিষে দেনা। দাড়িয়ে দাতিয়েপা ছাখানা 
কলাগাছের মত ফুলে উঠেছে, ক্ষিদে পেট জলে, তায় গপা শুকিয়ে 
তিরপুরণীর মাঠ। তোর কবিতা শুনে সবাই একট চাটা হোক । বল্‌ বল্‌” 

পটকা অমনি বললে; 

“শোন ভাই, শোন তবে 
ভারতের “লাক সবে 
দাও 819, ধিরে দাও 
বাংলারে দিয়ে যাও 
নারিকেল, কেরোসিন, 
সরিষার ভরা টিন। 
দাঁ৪ চাল, দা গম: 
নিয়েছ তে হবদম, 
প্রতিদিন তেথা হতে 
টাঁকাকডি শঙে শতে। 


বৰ 


বাংলার ভুন খাও, 

জল খাও, তাঁত খাঁ, 
বঙ্গমাতার বুকে 
এতদিন আছ খে । 
আজি তার দ্রধিন, 
শোধ তাই মা'র খণ |” 


১১৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ছেলেরা হাততালি দেয়, বলে, “বাহবা ।” 

বড়রা বলে, “তা বটে।” 

একজন বলেন, “রবি ঠাকুরের লেখা, 

চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্থয 
দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন__ 

এমনভাবে মিথ্যে হবে কে জানতো? এর জন্যে দায়ী কে? বাঙালী 
আজ অন্নের ক।ডাল--” 

প্যাড চেঁচিয়ে গুঠে, “আব এক হাত এগিয়েচে-” 

পটকা টেচিয়ে বলে, “ও দাদা, পেন্শিল লেখাতে দিলে টিল_-” 

প্যাড] চেচিয়ে বলে, “পিঠেতে দেবো! কিল-_-” 

দরজার কাছ থেকে একটা ছেলে ঠোটে আঙুল দিয়ে প্যাঙাকে ইসারা! 
করে, “চুপচুপ |9 

প্যাঙী বলে, “কাান্‌ বা” 

সে ভাতছ!নি দিয়ে ডাকে । 

প্যাঙা কাছে যেতেই ছেলেটা আঙুল দিয়ে দেখায়, “এ যে_” 

প্যাডা দেখে, তাদের ড্রিল-স্তার | 

সে জিভ কেটে সরে এসে পটকাকে বলে, “এই খেয়েছে রে। মেমে 
লিখচেন ডিপ-স্তার | নিশ্চয়ই কিল মারার কথা শুনতে পেয়েচেন।” 

পটকা বলে, "আজ আবার ড্রিলের ক্লাস। কিন্তু সেই বুড়ো দাদু যিনি 
কাশমেমো লেখেন তিনি গেলেন কোথায়? খানিক আগেও তে' তাকে 
দেখে এসেচি।” 

“দাড়া, দেখে আসচি |” বলে প্যাড ভেতরে ঢুকে যায়, মিনিট কয়েক পণ 
এসে বলে, “দাদুর ব্রাডপ্রেসার খুব বেড়েচে। চালের বস্তাগুলোর ওপর 
শুয়ে পডেচেন। ড্রিল-স্তার গপি দিয়ে লাইনের দিকে আসবার সময়ে দেখতে, 
পেয়ে থবলিগুলো ওখানে রেখে তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসা 
করে ক্যাশমেমো লিখতে বসে গেচেন 1” 

ভেতব থেকে আওয়াজ এলে! “ডাক্তাব-_ডাক্তাব --? 

প্যাডা- পটকা ছুটে ভেতরে যাঁয়। আর কেউ লাইন ছেড়ে নড়ে না», 
যদি তার জায়গাট। পা ছাড়া হয়ে যায়! 

তাঁবা দু'জনেই ছুটে মাঁয় ডাক্তাব ভাকতে। আর লাইন নড়ে না; ভেতরে, 
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'জীবন-মৃত্যুর পাকা লড়ালড়ি হচ্ছে। মেয়ে-পুকষের লাইন ভশ্তি জনতা খাগ্ 
অভাবে অনশন । এমনিতেই গোটা দেশ ক্ষুধায় জলচে। তাদের মধো ক্ষন্ধ 
গুঞন ওঠে । 

কেউ বলে, “এ রকম লোককে দিয়ে কাজ করানো কেন ?৮? কেউ বলে, 
'প্ৰুড়ো বয়ে খাটবার দরকার কি?” 

একজন বলে, “এ বুড়ো ভদ্রলোৌকটির পাচটি নাতি নাতনী । উনি আগে 
এক ট্রিমার ঘাটে টিকিট-কালেক্টার ছিলেন; রিটাযার করেচেশ। ছেলেটা 
বেশি লেখাপড়া শেখেনি। কয়েকবার বাবসা ক্তডে গিয়ে ভঙ্রলোকের 
টাঁকাকড়ি সব নষ্ট করেচে। এখন একটা কাপড়ের দোকানে চাকরি কবে। 
তার আয়ে চলে না। তাই ভদ্রপোককে এখানে চাকরি করছে হয়।” 

তবু জনতা শান্ত হয় না, বলে, “এ কথায় তো আমাদের হাড়ি চড়বে না। 
খরে একদানা চাল-গম নেই । কালো বাজারে চাল ৩--৫ আর অ'ট 
১--৫। আমাদের ঘরেও ছেলেমেয়ে আছে, যাঁ অবস্থা তাতে ধৈর্য ধরে 
কথা বলার কোন মানে হয় না।” 

যা হোক, ড্রিল-স্তার শেষ পর্যন্ত সকলকেই খুশী করবার বাবস্থা করে 
দিলেন। তবে বেলা হলো অনেক । পাঙা-পটকাও বাদ গেল ৮1) 
তাদের হয়ে ছুটি ছেলে রেশন নিলে, কিস্তু কেউই ড্রিপ-স্ারকে সেজগ্া 
ধন্যবাদ দিলে না। 

সেদিন দুপুরে স্কুলে তিনি পাঁডা ও পটকাকে ভেড-্যারের ঘরে ভেক 
পাঠার্তেই তাদের দু'জনের বুক টিপটিপ করতে লাগলো । দুটিতে আস্তে 
আস্তে তাদের সাঘনে গিয়ে দাডাতেই তিনি পা!ঙাকে ডাকেন, পপুণাত্রাত 

পাঙা ঢোক গিলে বললে, “শ্যার, কিল মার!ব কথাটা--” 

ডিল-স্যার মুচকি হাসলেন ; বললেন, “তুমি কি স্বপন দেখচো-” 

“লা স্যার। জেগেই আছি।” 

“তবে ও সব কি বলচে1 জিজ্ঞেস করছি) তুমি ভো ভ্রলোককে ঠিক 
মতো বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে এসেছো? ভালই ছিলেন তো ?” 

“যা স্যার ॥ বাড়ি গিয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন ।” 

প্যাঙার বুকের বোঁঝ] নেমে গেল। 

হেড-শ্যার বললেন, “বেশ, বেশ। মব নময় লোকের উপকার করবে।” 

ড্রিল-স্তার এবার পটকাকে নিয়ে পড়লেন, “প্রশান্তিকুমার, তোমাদের 
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চালের রকমফেরের কথাটা শুনতে শুনতে রেশনের দেকাঁনের ভেতরে চলে 
গিয়েছিলাম । সবটা শুনতে, পাইনি। কিন্তু কবিতাটা] শুনতে পেয়েছি । 
কে লিখেছে ?” 

পটকা মুখ নিটু করে বললে, “আমি ।” 

হেড-স্তার বললেন, “তুমি কবিতা লিখতে পার? রেশন নিতে গিয়ে কি 
কবিতা বলেছিলে, খল দেখি ।” | 

পটকা ধীরে স্ুক করে বেশ ভাবের সঙ্গে শেষ করলে। 

হেড-শ্যার বললেন, “বাঃ! আচ্ছা, এক মাস পরে আমাদের স্কুলের 
পুরস্কার বিতরণের অনুষ্ঠান হবে। তাতে তোমার লেখা একটি কবিতা আবৃত্তি 
করতে হবে। কবিতাটির নাম হবে, আমাদের স্কুল। পারবে তো ?” 

“চেষ্টা করবো” 

কি থেকে কি যেন হয়ে গেল। দু'জনেরই মন হালক1। কিন্ত সারা 
স্কুলে খবরটা ছড়িয়ে গেল-পুণাব্রত আর প্রশাস্তিকুমার রেশনের দোকানে 
অসভ্যতা করার জন্যে হেড-ম্যারের কাছে ধমক খেয়েছে । স্ত্য কথাটা 
কেউই বিশ্বাস করলো না। এমন কি এক মাস পরে যেন্দন পটকা পুরস্কার 
বিতরণী সভায় দাড়িয়ে স্বরচিত দীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করে আমন্ত্রিত বিশিষ্ট 
সকলকে প্রচুৰ আনন্দ দিয়ে তাদের গ্খাতি লাঁভ কএলো সেদিনও তারা 
বপলে, “ওটা এব লেখা নয় । যা খললে «সট। কবিতা না ছাই ।” 

শুনে পটক। বললে, “সত।রে কহিলে ছাই 

তবু তাঁবু ক্ষয় নাই ।” 

কারণ সে তার শঙ্িব সন্ধান ও গুশংসা পেয়েছে যে? আর পরোপকারা 

প্যাঙা তার বন্ধু গৌরবে ভারি খুশী। বন্ধুর গৌরবে খুশী হতে পারে কয়জন ? 


